人物、技法和城市：《廢都》的三個面相

管興平

摘要：對《廢都》進行的重新理解可從它的三個面相展開。首先必須通過文本的現象直觀式的細讀，對人物形象進行還原;其次是把握作家的創作技法：實寫、虛寫和虛實相間，這指向賈平凹創作的要害;再次是分析《廢都》作為城市小說的爭議，它無疑是一部具有悖論的城市小說范本。

關鍵詞：《廢都》;人物形象;實寫;虛寫;城市小說

中圖分類號：I207.4 ?文獻標志碼：A ?文章編號：1672-0768（2021）03-0053-05

1990年代初在經歷了鄧小平南巡講話之后，社會、政策等方面要求發展市場經濟，面對新的變化，知識分子惶惶不可終日，一日三驚，社會上道德滑坡嚴重，一時之間欲望橫流，隨之在1993年文化上出現了關于“人文精神失落”的大討論（率先由文學界發起）。在文學創作中，經過了1980年代的變化過程，作家和讀者的關系也在發生一些微妙的改變，作家不再高高在上指點江山，而是開始低下身段逢迎讀者，其所代表的知識分子精神也遭遇挫折。賈平凹在《廢都》中超前寫出了知識分子面對的狀況以及文學的困局（《廢都》的實際完成時間是1992年底，創作歷時一年時間）。

在創作后記中賈平凹這樣寫道：“這些年里，災難接踵而至，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，……再是母親染病動手術;再是父親得癌癥又亡故……再是一場官司沒完沒了地糾纏我;再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言飛語鋪天蓋地而來……”[1]461短時的生活聚積了那么多的不幸，所以作家心態和情緒上的幻滅頹唐就可想而知，所以他會有疑惑：“這一部比我以前的作品能優秀呢，還是情況更糟？是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場戲弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前為何物所變、死后又變何物。我便在未作全書最后一次潤色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住。這本書帶給我的無法向人說清的苦難，記住在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎的靈魂的這本書。”[1]467

因而，《廢都》創作帶有深刻的時代印痕和作家個人遭際影響。也因此，其中人物不可謂不入木三分，尤其是莊之蝶被認為是一個代表性的知識分子形象，已然成為理解小說的關鍵。但是我們對小說中人物的理解是否全面，是否出現了偏差呢？其創作技法不可謂不虛寫與實寫兼具，這樣的創作在小說中起到了怎樣的作用和傳達了怎樣的特點？作為進城鄉下人的賈平凹創作的這部小說究竟是不是一部城市小說？《廢都》作為城市小說對賈平凹個人創作道路產生了怎樣的影響？類似的爭議也一直不斷。隨著1990年代以來所伴隨的毀譽，面對新世紀二十年來的文學新發展，《廢都》中的這些問題依然存在，有必要進行重新理解。

一、人物形象

小說主要寫了西京城的四大名人，他們是汪希眠，畫家，仿制石魯畫;龔靖元，書法家，因兒子龔小乙吸毒，也因莊之蝶等人逼他兒子要字畫抵債而破產，發瘋而死;阮知非，西部樂團團長，開歌舞廳，后被人打壞眼睛，裝上了狗眼;莊之蝶，文人，名氣最大。他們都是西京城的文化名角，通過寫他們，小說寫出了時代的文化氛圍與道德墮落。

其中最主要的人物是作家莊之蝶。他起初在四大名人中潔身自好，名頭最響，名聲最好。與牛月清在一起雖生活多有不如意之處，但也還過得去，是許多人眼里的一對模范夫妻。但遭遇了唐宛兒的誘惑，說明他依然還是一個俗人，沒有能夠把持得住，一時宣泄了淫欲，深陷其中不能自拔，繼而垂涎柳月美色，與汪希眠老婆互訴衷情，與阿燦的兩次偷情，均是他情感泛濫導致的結果。其起因在于創作力衰減而追求刺激，其實是心里的欲望的猛獸放了出來，而且把自己看作了賈寶玉，處處關心體貼女子，甚至還當她們面多次流下眼淚，用情不可謂不深、不專。當然女子們看重的是他身上的名人光環，名人效應也給眾女子帶來了滿足虛榮的快感。

小說中莊之蝶雖在城里幾十年，但他還是一個鄉下人的心態，所以他骨子里依然有三妻四妾的心理在復活，而且少了逢場作戲的隨意，而對每個女子都認真的愛，因而到最后身心疲憊，終至于在火車站候車室中風倒下。圍繞在莊之蝶身上的自我奮斗得來的身份地位、人際關系、聲望一朝傾倒也足夠驚心動魄。他對女人的愛以及女人對他的愛詮釋了一個時代的沒落。但實際上又與正在發生的具體事實無關，抒寫了一個更大的、更廣的時代悲哀氣氛：即對知識分子命運的揭示，它的沒落、頹廢、消沉、自我閹割、自我喪失不只是個人的迷失，而是國家、民族在一個特定的時刻的大迷失與大倒退。但是這一挽歌的獻出卻又只是獻出了作者自己，一干眾人卻毫發無損，紅塵依然滾滾向前，這就帶來了更大的個體的悲哀。比如寫莊之蝶打官司，不去出庭在街上亂走，來到了清虛庵，看見尼姑慧明在打坐，此時他心有所悟，“一邊心里暗自仇恨自己的聲名。聲名是他奮斗了十多年寒窗苦功而求得，聲名又給了他這么多身不由己的煩惱，自己已是一個偽得不能再偽、丑得不能再丑的小人了。”[1]311

與莊之蝶相關聯的幾個女人也各具特點。其一是唐宛兒。她是潼關城的小婦人，有丈夫、二歲兒子，遇周敏私奔西京，愛好文學，好豪華、排場、奢侈，愛出風頭。小說寫唐宛兒：“這婦人是好風光的尤物，喜歡賓館的豪華和漂亮的時裝，又喜歡讀書，有奇奇妙妙的思想。”[1]8-9唐宛兒有小市民氣息，愛慕虛榮，且水性楊花，盡管她對莊之蝶一門心思，但是他們的關系是用性愛維系著的，她有自甘被玩弄的心理，也極愿意做一個擺設、花瓶、裝飾品，她的最終理想是嫁給莊之蝶，以便贏得眾人的仰視。唐宛兒可以說是城市文明的附庸體，在她身上寄予了作家對消費社會到來時的新奇、惶惑與慌亂，正是賈平凹身不由己的心態的反映。

其二是柳月。她是莊家小保姆，陜北鄉下人，愛讀書，也仰慕莊之蝶。柳月出場時，“竹簾外的紅衣女子換了個姿勢坐了，臉面正對了這邊，但沒有抬頭，還在讀書，便顯出睫毛黑長，鼻梁直溜。”[1]39柳月兒從一個西京四合院人家的保姆果斷投奔莊之蝶，有一股闖勁，其心勁是莊之蝶見面時帶給她的自信，唐宛兒也說莊之蝶看上了她就給她帶來了自信，這是底層女子面對高一層次男性時的仰視心理作祟。柳月單純，但有心計，她明白自己非莊之蝶所選，總有一天要離開莊之蝶，終于做出了嫁給市長兒子殘疾人大正的決定，此前由于在莊家受寵愛，而一時之間想風頭蓋過牛月清的做派無疑是沒有看清自己的身份地位，其實也是一個愚昧無知之人，但她最終醒悟，不過不徹底，終究不過是男人的玩物。在柳月兒身上寄托了賈平凹對農耕文明漸變式的觀察，對進城鄉下女子自身蛻變的感慨。

其三是牛月清。她是莊之蝶老婆，大頭，大臉，方正，說不上漂亮但周正，擁有比較傳統的愛情婚姻觀。牛月清在家庭生活中是一個正夫人的角色，夫妻二人之間的日常瑣事毀掉了兩人的愛情，但她眼皮淺，不能及時察覺眼睛底下所發生的事情，一些事情發生之后雖然發脾氣，但多選擇了隱忍。也有為人殘忍之時的暴露：她將傳遞信息的鴿子殺掉煨湯，讓莊之蝶、唐婉兒二人當面吃下，其心不可謂不毒、辣、狠。牛月清的形象正代表了社會上的一些正統觀念的沒落，她的形象的變化正說明了表面看來善良無辜女子的復雜性。

牛月清是莊之蝶身邊的傳統，唐宛兒、柳月是莊之蝶的物欲的外化，而阿燦則是莊之蝶的最高、最浪漫化的表達。

阿燦是生活在西京城的河南棚戶區的美麗安徽女人，不滿自己平凡的丈夫和平凡的生活，是莊之蝶一次偶然到地方辦事時認識，阿燦對莊之蝶非常仰慕，她把自己的獻身看作是無私奉獻。她對莊之蝶的獻身就是為了成全莊之蝶的完美，也將之看作是一種自己自信心的復活。因為莊之蝶的名望給了她極大的自我滿足。她覺得這樣的一個名人愛上了她（和她有性愛關系），是她一生的幸福。阿燦的出現，也極大地滿足了莊之蝶作為一個男人和文人以及名人的虛榮心理。她毫無功利的愛著莊之蝶，一心想給莊之蝶生下一個孩子，愛的最純粹，也是小說中關于愛的最高存在。也是賈平凹的女性觀的最高理想化的表達。

另外幾個女性：汪希眠老婆，身體有病，雖嫁汪，但她也喜歡莊之蝶，有一場對莊的表白，莊之蝶回頭也有尋思，但終未得手。夏捷，孟云房老婆，管丈夫實際上沒管住，和汪希眠老婆、牛月清都是傳統型女性。還有景雪蔭，在小說中一直未出場，她曾和莊之蝶談過戀愛，但不知何原因分手，因周敏的一篇文章而與莊之蝶打起了官司，不依不饒，在中院判決莊之蝶勝訴，但到了高院時莊之蝶終歸敗訴，給人留下了許多茶余飯后的閑話，莊之蝶因此一事，而顧首不顧尾，其最后衰敗下去與其人其事有極大關聯。

除此之外，還有一位特別的女性，她就是尼姑慧明。這個人物指明了佛門也是是非之地，并不清凈。慧明起先是一名佛學院畢業的學生，由于長相漂亮，被孟云房看中，二人有一些非正常交往，這已經屬于不正常，更過份的是，慧明還有功名利祿之心，并不比凡塵之中人少，自從利用手段當上住持，開始交往官員和社會人士，小說中暗示她還為他們打過胎。這個人物是當時時代下甚至今天佛教界變化的一個大的縮影。作家一方面通過一些佛教方面的描述給人物心理精神以支撐，另一方面寫作中又有回避不了的現實實情，正是社會轉型期作家矛盾心理的體現。

二、實寫與虛寫

賈平凹結合西方文學和中國傳統文學，在小說中顯示了的豐富的創作技法，其中實寫、虛寫和虛實相間的創作技法特別突出，這已成為具有賈平凹標簽的一個面相。小說首先是實寫莊之蝶的人生經歷;其次是虛寫鬼怪、奇門遁甲、佛事和牛的思考;再次是又實寫又虛寫莊之蝶與女人的性愛，以及尼姑慧明的懷孕刮胎。

（一）小說中的實寫

莊之蝶人到中年，事業如日中天，但已是危機四伏。首先是與牛月清的感情不咸不淡，基本沒有性愛的生活讓他的創造力也大為萎縮。還有岳母娘的見神見鬼，莊之蝶雖小心對待，有時候也不免于膽戰心驚，說明他本身也是有一些神神道道的。一個作家少不了尋求新鮮的刺激，但是刺激過度會帶來相反的效果。他的開書店、畫廊謀生賺錢心理是時代大潮的一角顯露，他并非完全潔身自好。特別是小說實寫他與眾女子的歡愛，卻是他精神敗壞的征象：他已經不能把控自我的精神，而隨意地任由物質欲望控制，自身無法找到一個支撐點來克服自身的局限與缺點。這與這一代知識分子先天不足有很大關系：傳統精神再也找不到，所回到的是文人與風塵女子的同好同居的“同心同德”，實際上文人已經陷入底層，表面上的光環并不能掩蓋這一價值事實。而表面的西化皮毛（社會只允許接受這些皮毛）進一步將人之賴以生存的東西打碎、破壞，人浮于事，內心無法沉靜下來。莊之蝶接近佛理佛教以及一些奇門遁甲之術，而不是接受消化吸收西方文化的關鍵比如基督教等因素就很能說明這一點。小說最后寫到柳月傾心接待一名美國男子，兩人之間的情愛游戲也說明了所接受的皮毛物欲（物質與欲望），而始終有意不去接觸西方文化的核心內涵。

（二）小說中的虛寫

小說寫鬼怪之事、占卜打卦等一些民間文化以及官方支持下的佛教寺廟的修復等是虛寫。人生有實的一面，也有虛的、精神化追求的一面，其實這也是人生的精神所分散掉的一面。民間文化在當時的盛行也并沒有構成現實的支撐，只是反映出現實所無法控制下的一些空隙呈現，是人的精神零碎化、零散化的傳達，因為在中國文化中并沒有一個強大的核心凝聚力把它們攏在一起。倒是官方支持下的佛教寺廟的修復饒有意味。在某些方面中國現當代政治因為結合了某些文化傳統而雜亂、怪異，小說中寫尼姑慧明懷胎而流產正說明了它們的結合不能產下什么新事物，連私生子也不能產下，只能去刮胎。

小說中寫牛作為哲學家的思考具有一定的思辨哲理性。對自然與人生、城市與鄉村、人與動物等關系作了一些在莊之蝶與女人交合背景下的嚴肅探討。莊之蝶因為喝了牛的奶，他也就成了一頭勞累的牛：為官司、為女人、為家庭、為事業、為名聲等等，牛最后終被殺死，預示了莊之蝶也不得不倒下。《廢都》中時不時牽出“哲學牛”來發表自己的見解，讓讀者又有了想象空間。牛有四次思考，第五次出現時被殺了。

第一次，莊之蝶說牛是一個哲學家，牛開始了思考，“牛正是受人的奴役，牛才區別于別的野獸，而隨人進入了文明的社會。”[1]49“這頭牛洋洋得意了，實在天降大任吧，竟是第一個赤裸裸地以牛的身份來到人的最繁華的城市里了，試問在哪個城市有牛能堂而皇之地行走于大街？！”[1]50莊之蝶說牛像哲學家，“使它一下子醒悟了自己神圣的使命。”[1] 50第二次，莊之蝶腿受傷了，牛來了喂他奶，又開始思考，“牛的反芻總是一種思索，這思索又與人的思索不同，它是能時空逆溯，可以若明若暗地重現很早以前的圖像。這種牛與人的差異，使牛知道的事體比人多得多，所以牛并不需要讀書。”[1]124第三次，劉嫂在莊家吃了飯，天晚了，“牛終于醒悟城市到底是什么了，是退化了的人不太適應了自然宇宙，怕風怕曬怕冷怕熱而集合起來的地方。”[1]225第四次，牛病了，“它是恨不得擠下成噸的奶來，甚至想象那水龍頭擰開的不是水而是它的奶，讓這個城市的人都喝了變成牛，或者至少有牛的力量。但這不可能，不但它不能改變這個城市的人，這個城市的人的氣氛，環境反而使它慢慢就不是牛了！”[1]309

賈平凹給牛賦予了人的思維情感和靈魂，同時也隱含了賈平凹的古典、現代與玄思兼具的文化心理。

（三）既實寫又虛寫

可以從性愛描寫和宗教觀察兩方面來看。小說中的性愛描寫具有《金瓶梅》筆法，引起了極大的爭議，但是同時也損毀作家的聲譽與對他的創作才能的懷疑。對于性愛描寫，中外文學中都有極端化的批評的一面，甚至因此作品遭禁而屢見不鮮。賈平凹在市場經濟年代開始的初期的“犯禁”，顯示了他的大膽與過人之處，雖然他因此而遭難，但是歷史和當代文學史給出了判決，到今天已有許多評論家和讀者認為《廢都》具有不可替代的價值。相比于物欲化的實寫，這被一些人認為是粗鄙的。小說還顯露了一定的精神內涵和深度，莊之蝶與女人的性愛其實表達了生命的虛空。歡愛是短暫的，人生的痛苦是久長的主題。莊之蝶沒有用性愛拯救自己，而是毀滅了自己：生命被掏空了，情感、身體被掏空了，是人生敗相的顯現，其深處顯示了知識分子以及時代的敗相。

慧明的懷孕刮胎中有作家對宗教觀察的特別之處。慧明作為佛學院學生時就開始受到誘惑，正式成為佛家弟子之后又有進一步的改變，起初是情欲之門的打開，就已經是破了戒，后來是有了極強的功利之心，這時她和官員以及企業界人士的通奸和偷情更多的是為了建立自己的佛門地位，她甘于受利用，也在極力地利用別人。佛家所追求的精神的一面就這樣消融在了名利場之中。從中可以看到《紅樓夢》中妙玉的身影，不過是妙玉的冰雪聰明也難逃被玷污，那就更不用說慧明的下場了。在這樣一個時代，佛門并不清凈和干凈，時代是混亂的，有的只是“偽佛教”、“偽宗教”。

三、作為城市小說的《廢都》

《廢都》出現在1993年，王安憶的《長恨歌》出版于1996年，實際影響力發生在2000年以后，金宇澄的《繁花》則是出現在2012年，可以說，這三部作品跨度十年，在中國當代的都市文學創作之中均產生了大的影響。如果將這三部小說進行比較，小說中人物生活環境、穿著打扮、興趣愛好等都有著天壤之別。《廢都》寫的是鄉村化的都市，《長恨歌》重點書寫大都市的時尚，而《繁花》則是更偏向市井化人生書寫。《廢都》出版不久就遭受批判，人們往往從一種道德觀念出發予以譴責，批評者也就忽略了這部小說對都市文學的貢獻，同時也將賈平凹擴展創作路向的個人努力消抹掉。其后的《長恨歌》和《繁花》所受待遇稍好，因為批評界和讀者已經開始認同都市文學創作，特別是《繁花》，一開始在網絡上出現就大受好評，一時風頭無兩。這都是社會風氣變化了，時代的變化以及消費社會出現的特別現象。

中國傳統都市的含義有別于一般的理解，“在中國傳統的觀念和制度上，從首都到州府再到縣，說到底都屬于官制上的‘都市，而市鎮群即使變得像漢口和佛山那樣，即從任何角度都是都市，但在中國式的官方定義上仍是‘鄉村。這可以稱為中國式的大氣，稱為中國式的曖昧也不是不可以。”[2]40《廢都》中所寫西京（西安）在1990年代初的城市發展起頭階段，保留的是傳統都市形象與功能居多，不免于陰暗和雜亂，這和近代以來都市的地理景觀相似，“在雜亂、混沌之說背后隱現的是從19、20世紀的歐美都市中歸納總結出的先進都市的‘應有形態。在近現代都市地理景觀的一般印象包括：市中心是金融、商貿，無論是地價還是土地利用都顯示出作為中樞部分、頭等地（最高地價）的特征，接下來隨著都市向郊外方向的延伸這一氛圍呈同心圓狀或者扇面狀逐漸遞減。順便一提，19、20世紀人們訪問中國都市所得印象與歐美相比，都會感到其陰暗、貧窮且雜亂的外觀。”[2]90

但是在中國1970年代末期以來的變革下，特別是隨著農村改革帶動下的城市面貌的改變之中，人的精神面貌也在發生悄悄變化，面對變化的精神面貌，農村和城市顯露出的征象是同一的。面對一些人認為“賈平凹并不了解城市生活，他筆下的城市更近于一個巨大的農村”時，有論者為之辯解：“但是，讓我們放過城市生活中那些浮云般的符號、時尚和經驗表象，直接回到最基本的層面：這里不正是聲名、利益、財富、雄心和欲望的集散之地嗎？那么，有誰能說賈平凹不曾透徹地領會和理解了這一切呢？”[1]5也有人認為：“九十年代以來中國確實有一個城市化的高潮，但是這樣的城市化在精神上被認為西方資本主義文化入侵。而人們也從中看到物質主義欲望、金錢欲望肆意涌動。”[1]26正說明時代改變之下物質性是人欲的基本需求。

爭論的焦點在于《廢都》發表之初一些論者所認為的并非是一部城市小說，“《廢都》當然不是一部城市小說。在那兒我們看不到城市景觀。我們只是被通知，故事的發生地點是一個被稱為‘西京的古都，而今是一個衰敗的、缺乏現代性的‘大城鎮，一個幾乎被遺忘，對我們時代不構成文化影響力，它的意義正在全面失效的‘大城鎮。”[3]爭論的焦點還在于《廢都》之中的主要人物莊之蝶的城市身份。小說中孟云房勸牛月清時說：“婚姻是婚姻，愛情是愛情，這不是一回事，但又是統一的。別看莊之蝶在這個城市幾十年了，但他并沒有城市現代思維，還整個價的鄉下人意識。”[1]426莊之蝶是西京城里符號化的人物，代表的是一種城市的精神，但是在這里城市化是他的外衣，鄉村化是他的里子。莊之蝶帶有抹不掉的鄉村痕跡，他是從鄉村出走的知識分子。小說中沒有寫到一些農人，多是一些城市游走者，但是鄉村文化精神脈絡卻在他們身上顯現。這當然都是“中國式的曖昧”，帶有變革時代的印痕。

賈平凹的《廢都》寫出了“現代感”的精神實質，則和城市文學所表達的精神實質是同一的。所以有人說：“無論是他的小說還是散文，他應用的都是中國化的思維和語言，但探查的卻是很有現代感的精神真相——他是真正寫出了中國人的感覺和味道的現代作家，僅憑這一點，你就不得不承認，賈平凹身上有著不同凡響的東西。”[1]33當然，這樣的城市表達既具有西方化的內涵，同時也是中國式的。 “游客之所以最想去西安（長安）和北京等城市訪問，除了這些都市曾是首都，似乎還因為在這些都市中可以體察到中國式的思考及習俗。”[2]46也有論者指出《廢都》所受中國古代小說的影響顯露出的中國性，對《金瓶梅》和《紅樓夢》的語言形式和精神氣質的成功借鑒，“這是屬于前現代中國語境里的美，它們對現代以來的讀者構成理解障礙。”[4]

考察《廢都》所受影響，首先是從小說敘述方式、內在精神氣質、結構方式等方面所受到《紅樓夢》的影響;也有民間傳統文化比如《聊齋志異》、明清筆記小說、巫鬼文化等很深的影響。這些都反映了作家的古典情懷以及“中國性”，但這些并不影響《廢都》作為一部優秀的具有“現代”意義的城市文學的存在價值。小說也受到魔幻現實主義影響，以及對大文豪托爾斯泰人生經歷的借用。尤其是小說沒有分章節，憑著意識流而寫，其對現代主義藝術技巧的借鑒等等方面，都能夠說明《廢都》作為城市文學存在的這一問題，它是作家意識、體驗、寫作技巧和時代的對接與融入，在中國新時期以來城市文學的創作以及賈平凹本人的創作鏈接上具有“先行者”的地位。同時，《廢都》在社會層面上具有現代性的價值觀，在審美層面上具有反現代性，從而顯示出它已成為有一定悖論的城市文學范本。

參考文獻：

[1] 賈平凹.廢都[M].北京：作家出版社，2018.

[2] 斯波義信.中國都市史[M].布和，譯.北京：北京大學出版社，2013.

[3] 吳亮.城鎮、文人和舊小說——關于賈平凹的《廢都》[J].文藝爭鳴，1993（12）：69-70.

[4] 張莉.賈平凹：難以轉譯的“中國性”——重返《廢都》[J].名作欣賞，2013（2）：116-120.

[責任編輯：黃康斌]