玉米啊玉米

前幾年看南京作家畢飛宇的小說《玉米》，特別親切，從此我就喜歡上了他所有的作品。后來讀他的長篇小說《推拿》，我更是愛不釋手，曾經反復拜讀。我還專門買了畢飛宇作品集，收藏在自己的書櫥里，其中就有《玉米》。記得我在一位文友面前提到過，沒想到說者無意聽者有心。有一次文友受約到我家來做客，一眼竟搜到了那部書。臨走時他提出來帶回家看，說實話愛書的人都不喜歡往外借書，顯得小氣。文友卻一點不在乎我的心理感受，硬是給拿走了。這部書竟“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”。他后來一直不再提及，我至今想起來也只能忍疼割愛。

我由畢飛宇的《玉米》總會想起家鄉土地上的玉米，它們從小到大，從播種到收獲的全過程，我都記憶猶新。它就像畢飛宇筆下描寫的那個叫玉米的農村姑娘。她溫潤善良，命運坎坷，幾經生活磨難，恰似大地上玉米的一生。我已過知天命之年，慶幸的是在家鄉的黃土地上我親歷過春種秋收和春華秋實。玉米這種植物對我來說，是可親又可敬，我如果不給它寫幾句話，真有違于內心的情感。

家鄉實行聯產承包制，家家戶戶分責任田那年，我正好中學畢業回鄉務農。哥哥嫂嫂帶著他們的三個子女和我正式分了家，八口之家變成了三口和五口兩個小家庭。我沒有結婚，自然和父母一起生活。父親從此開始教我勞動，培養我做一個地地道道的農民。

從春天開始，父親領著我在自家返青的麥田里鋤地。那時候播種小麥是兩密一稀，即兩壟間距小，一壟間距大。這樣播種便于小麥通風透氣，日光普照，生長茁壯。春天鋤地，一般只能在間距大的寬壟里松土。鋤地對返青的小麥有兩個作用：一是破壞土壤表層的毛細通孔，減少水分蒸發，保持田間墑情;二是有效地鋤掉麥垅間的雜草。鋤地時常常兼顧把緊靠麥根處生長的雜草用手拔去。那幾年農田里還沒有普及使用廣譜性滅草劑。麥田里的雜草很多，常見的有黃花草，王不留，灰灰菜和麥家公。還有薺菜也是麥田里的守望者，那時候卻不知道它是一種營養豐富的野菜，薅下來后都喂了豬吃。

鋤完麥田，再澆一遍水，施一次肥，春小麥就開始旺盛生長。站在田間地頭，抬眼望去綠油油的麥田沒有邊際，就像碧綠的大海一樣。春風翻動麥苗，此起彼伏，恰似波濤洶涌的海浪。春天的田野是溫情愜意的，也是詩意昂然的，農民在田地上的勞作除非花費力氣，就是孕育豐收的希望。

轉眼就到了麥口時節，小麥度過揚花期，個個麥穗開始豐滿起來。在小麥灌漿期，打一次農藥非常必要，尤其防止蜜蟲對小麥的侵害。麥子黃了梢時又是套播花生或玉米的最佳季節。我跟著父親在麥田里套播玉米。我們各自手執一把鐵鍬，肩頭背一個書包，里面放著玉米種。人站在麥垅間，小心地把鐵鍬蹬入地下，掀開土地的一條縫隙，另一只手從書包里捏兩三粒玉米種，準確地點到土里去。這是一項技術活兒，沒有半天的功夫，不會做的嫻熟。如果把玉米種不能一次性放進土里，抽出鐵鍬就會前功盡棄，落在地上的種子不拾起來就浪費了。套播玉米真是繁重的田間勞作，半天半天地重復相同的機械動作，難免枯燥乏味。所以農民們說，農事勞作，少干新鮮，多干麻煩，常干膩歪。他們自然不去體味勞作中的某些詩情畫意了。

俗話說芒種見麥茬，麥田里風吹麥浪一片耀眼的金黃。等小麥已收割，白亮亮的麥茬地里，仔細看透著一點點的新綠，那是從地里鉆出來長了三四個葉片時的玉米幼苗。農民最苦最累也正是這個時候，既要抓緊時間收獲小麥，攤場，翻場，軋場和打場，做到顆粒歸倉，又要及時給麥茬地澆水，讓玉米幼苗迅速生長。我家幾畝麥田被父親和我管理到位，玉米苗出的很齊，一壟一壟，遠遠看著就像排列整齊的哨兵。父親在田間地頭經常說的一句話，人侍候地一季，地侍奉人一年。我那時候不理解這句話的深刻含義，直到父親去世以后，我一個人在田間勞作，才忽然明白這應該是農民對土地一生最親切的感悟。

在我的印象里，天氣越熱玉米生長就越旺盛。原來的一粒小小的玉米種子，埋進土里長出一棵小小的幼苗，現如今竟長得十分粗壯。它們的根部有小孩兒的胳膊粗，寬厚的玉米葉片，相互交合在一起。此時的玉米地是一片蔥綠的青紗帳，成了北方大地上蔚為壯觀的風景。

炎熱的夏天，我和父親鉆進茂密的玉米地除草，還要把枯朽的麥茬鋤下來。玉米葉帶著毛絨絨的尖刺，一旦劃在臉上十分難受。我們就戴一頂草帽，天氣再熱也不能摘掉，草帽的廓沿能阻止玉米葉子劃傷微紅的臉面。

不得不說，我黑夜里在深深的玉米地澆地的經歷。夜黑風高，玉米葉子發出嘩啦啦的響聲。周圍的世界伸手不見五指，一個人只聽見垅溝里的流水聲。不遠處的地里有一片墳塋，且不久剛剛有新人埋進了土里。我在地里真有些害怕，還想著會不會有老虎或者野狼什么兇猛動物突然從背后猛撲過來。我越想越害怕，身上有發冷的感覺，只盼望黎明早些到來。

還是說說秋天成熟的玉米吧！它們的葉子黃了，每一棵玉米秸的腰部都別著一個大棒子。收獲玉米是最要力氣的活兒，需要一系列的勞動程序。首先把成熟的玉米棵刨下來，一排排整齊地放倒在空地上。接著蹲下身子把玉米棒子從玉米秸上掰下來，堆成堆，最后裝上排子車拉回家，再拔到房上去晾曬。玉米地又到了秋分時節播種冬小麥了。農民必須把玉米秸捆成捆，用排子車拉出去。接著洇地，施底肥，耕地，播種，扒界，整畦，直到冬小麥從土里長出幼苗。其實幾句話說著容易，每個環節都必須吃苦耐勞才能達到目的。家鄉的黃土地啊，養育了一代又一代勤勞的農民，也鑄造了一代又一代農民優良的品性。

秋天終于把玉米收獲到了家里。黃燦燦的玉米棒子在房頂上要經過兩三個月時間，風吹日曬，變得十分干燥。接近冬季家家戶戶開始把玉米棒子從房上接下來，手工慢慢地剝玉米粒。母親整天坐在家里錐玉米棒子，晚上沒有電的時候，我們就守著一盞煤油燈剝玉米。不過那時候已經有了半機械化的人工脫粒機，大大地提高了勞動效率。沒等兩年又有了電動脫粒機，科技真是第一生產力，從此家鄉徹底結束了人工剝玉米的歷史。父親把金燦燦的玉米粒捧在手心比一比，總會說，今年的收成比去年更好！他刻滿皺紋的臉上露著幸福感，這是土地對農民一年最大的奉獻和告慰，也是農民對土地虔誠的感恩。

現在玉米仍是北方大地上最重要的糧食作物。盡管飯桌上我們的主要食物是白面饅頭，家里吃玉米面的并不是太多。其實玉米的營養價值非常高，有研究報告顯示玉米有抑制心腦血管疾病，防止癌細胞的功效。世衛組織一項調查發現北美洲大陸罹患心腦血管疾病的人數很少，與那里的人常年習慣吃玉米食物有很大關系。

玉米早成了我家一天三頓離不開的主糧食物了。我每天早晨做玉米粥喝，往粥里放兩個雞蛋，風味獨特別致。我們家鍋里蒸熟的是摻了玉米面的饅頭，偶爾還烙玉米面餅吃……

人生過半以后，我才悟出兩句實話：粗茶淡飯勝于美酒佳肴，茅屋柴扉堪比金閣玉堂。這相當于一個人走過萬水千山最親最美的感受還是故鄉那一片黃泥厚土。玉米在當今人們豐富的餐桌上屬粗茶淡飯之列，我卻深深地喜歡上了它。

家鄉的黃土地上玉米的一生，恰似一篇美麗的童話，真讓我不能不想，不能不念，不能不歌！

杜海軍，作家，現居河北邢臺。