兒童生命的生態表達

劉曉飛

內容提要：張煒的《我的原野盛宴》是對兒童生命的生態表達，是兒童文學和生態文學的完美融合。作品主要在兒童與自然的關系維度中塑造了積極主動融入自然的自然兒童形象，兒童通過成長進一步加強了與自然的關系。作品體現了作者深沉悠久的生態情懷，通過兒童，傳達了美好和諧的生態觀念，淋漓盡致地展示了自然的無窮魅力。由于自然和兒童相得益彰有效滲透，作品呈現出了健康廣闊的藝術境界，作者創作狀態健康舒緩，也借此調整了自我與他人、與世界的關系，現實主義與浪漫主義的有機結合擴大了作品的深度和廣度。兒童文學和生態文學的雙向結合，既是作者創作理念的具體下沉，也給生態文學和兒童文學的可持續發展提供了一條清晰的道路，更給中國當代文學提供了一個較為成功的寫作著力點。

關鍵詞：張煒? 兒童? 生態

生態文學和兒童文學，是中國當代文學的“難兄難弟”，屬于少數派和“異類”，相對于熱門題材和成人文學，從數量上就難以匹敵。在當下中國的文學評論界，兩種文學一個被認為是“主題”創作，一個被認為簡單淺薄，基本徘徊在主流文壇的邊緣。這種認知和局面到了該做出扭轉和改變的時候了，因為生態文學是事關全人類的現在和未來的最現實也最迫切的文學，而兒童文學主要是未成年人的精神食糧，兒童更是國家、民族和人類的未來。如何改變？當下的生態文學和兒童文學創作者們也在不斷進行探索和邁進，推動兩種文學生存狀況的改善。

2020年1月出版的張煒的《我的原野盛宴》就是一部巧妙地融合兒童文學和生態文學雙方特質的好作品。這部作品展現了明顯的兒童文學特質：作品的主人公是一個少年兒童，作品中主要展現的也是少年兒童的生活、情感和成長，作品的話語表達和視野也是少年兒童角度的。但作品的其內涵和外延又顯然遠遠超出了兒童文學的范疇。為了更好地總結和概括這部作品的價值和意義，不妨把作品放進時間和空間的縱橫軸中，看看與其他作家的作品相比，與作者自身的其他作品相比，這部作品最突出的特點是什么？筆者認為是兒童生命的生態表達，即這部作品是兒童文學和生態文學的完美結合，這既是作者創作理念的具體下沉，也給生態文學和兒童文學的可持續發展提供了一條清晰的道路，更給中國當代文學提供了一個較為成功的寫作著力點。

一、自然維度的兒童形象

從1970年代起，張煒就創作了一些兒童文學作品，比如《他的琴》、《花生》、《戰爭童年》、《公羊大角彎彎》、《遠山遠河》等。但此時此類作品的總體數量相對較少且分布零散，所以并沒有引起學術界的廣泛關注。大概從2011年開始，張煒接連出版兒童文學作品，有不少以叢書或者書系方式面世，主要體裁是兒童小說，據筆者不完全統計有以下作品：《半島哈里哈氣》（2011年）、《少年與海》（2014年，包括《小愛物》、《千里尋芳鄰》、《賣禮數的狍子》、《蘑菇婆婆》、《鑲牙館美談》）、《尋找魚王》（2015年）、“兔子作家”系列（2016年，包括《為貓王立傳》、《鼴鼠地道》、《尋訪歌手》、《孤獨的喜鵲》、《馬蘭花開》、《天使羊大夫》）、《寫給孩子的文學讀本》（2018年，包括《動物們》、《聽來的故事》、《小時候》、《在海邊》、《寫作慢慢來》）、“張煒少年小說書系”（2018年，包括《初春的海》、《木頭車》、《小河日夜唱》）、《海邊童話》系列叢書（2019年，包括《第一次乘船》、《我們的大灰鸛》、《歌聲與爐火》、《我變丑的日子》、《迷路海水浴場》）、《獅子崖》（2019年），以及最新的《我的原野盛宴》（2020年）等等。近十年來，作家的兒童文學創作激情集束式爆發且綿延不絕，超高產量驚人。

與其他中國當代兒童文學作家相比，張煒的兒童文學創作具有十分突出的特點：其他兒童文學作家大多關注當下兒童的校園生活和家庭生活，兒童個性懵懂頑皮，展現了幽默風趣溫馨溫暖的兒童生活環境，如楊紅櫻、秦文君等人的兒童文學作品就是如此，曹文軒筆下的兒童雖然來自過去年代，帶有淡淡的感傷氣息，但落腳點也在兒童的校園和家庭生活，在兒童與人之間的關系構建中完成寫作，塑造的是社會兒童形象;而張煒筆下基本是久遠年代的兒童形象，家庭成員大多殘缺不全，兒童對校園生活持有抵觸心理，兒童心理和性格內向、憂傷甚至自卑，只有在自然中兒童才自在本真地舒展自己，自然也向兒童以及讀者展示了無窮的魅力，也就是張煒主要在兒童與自然的關系維度中搭建起了作品，塑造的是自然兒童形象。2020年的《我的原野盛宴》延續了作家之前兒童文學創作主題和風格，即童年生命的生態展示。

張煒前期創作的視野一直沒有脫離大地，在他的文字中大自然展露了迷人的魅力，人要健康積極地生存必須“融入野地”是他明確提出也是寫作中堅持的生態理念。在近年來的兒童文學作品中，張煒筆下的人物仍舊穩穩地立在原野中;但融入野地的主體身份發生了重大變化，融入者從成年人變成了少年兒童，“融入野地”的姿態也從前期成年人茫然無目的的自發奔跑變成了當下兒童欣欣然地主動接近自然。

在進行兒童形象塑造的時候，張煒會經常使用兒童文學的經典母題之一：成長。一般來說，支撐成長母題的主體結構有兩種：或者是各種非同尋常的探秘或者冒險經歷，或者是各種日常生活的挫折和磨難，而最終結果是少年兒童實現了社會化，完成了生理和心靈的多方面成長。中外古今的兒童形象很多就是這樣“長大”的，塞林格的《麥田里的守望者》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》、曹文軒的很多兒童小說都是這方面的典型文本，包括張煒之前的《尋找魚王》、《少年與海》也是這樣。但張煒的特殊之處在于，他筆下的兒童成長大多是在絢麗多姿的自然環境中完成的，兒童的成長離不開自然的恩惠，而且成長的結果是兒童的社會化痕跡似乎并沒有顯著增多，反而進一步加強了兒童與自然的緊密聯系。《我的原野盛宴》中也是如此，而且張煒在這部作品中，對兒童的成長母題又有了進一步的探索創新：主人公“我”的成長少了冒險和探秘，人生磨難也基本退卻作為背景，更多渲染的是日常生活中我與自然溝通交流的片段;而且作者賦予主人公不同的成長階段以明顯的不同色彩。

除了父親這一歷史性的人生背景之外，“我”在作品中的成長沒有驚心動魄的非常態化社會環境，而是人生不同階段的依次順利展開，“我”常態化地成長著，平凡而又充滿童趣，這也使得這一兒童形象有了更廣泛的代表性。《我的原野盛宴》中用三種色彩基調來描繪兒童的成長階段，各自的氣息和分量是不同的：父親和他所在的南山代表現實社會的殘酷黑色，在作品中占有很少的篇幅，這是“我”的人生背景;而中間部分的綠色自然生活的愜意是顯而易見的，充滿了濃郁的自然野性氣息，這也占了作品的重要篇幅;燈影的學校生活，對于“我”來說是走向成年的準備和階梯，作者在涉及這一部分時的筆觸和色彩有了變形和略微的辛辣嘲諷，是灰色。三個部分就篇幅結構來說，呈現一個兩頭尖中間鼓的棗核形狀，從色調上來說，自然生活部分的描述是飽滿的明亮的，而背景部分和學校生活的描述則相對單薄和灰暗。兒童就是如此攜帶著自己的人生背景，從美麗的自然，通過學校和教育這個彎曲的橋梁，走向了現實的社會，“每個人都是作為一個完整自然的生物開始生活的，不過逐漸地和無情地被轉化為一個文化生物”①。這是兒童向成人的邁進過程，也是被文明規訓的過程，這其中一些美好的東西失落了磨滅了。在這個成長過程中，兒童充分領略了自然的美好與純真，懷抱著對自然悠久的眷戀，這里面也隱含著作者深深的無奈和惋惜。

童年的生活經歷造就了作家張煒，身為自然之子，他在成年后一次次不斷地返回野地，返回小時候的海邊、樹林、葡萄園，果園，去回味去尋找去交流去連接那色彩濃郁卻清明剔透、遼闊無邊的自然，野地精靈紛至沓來，那是人與自然他者的共同棲息之地。一般來說在一部作品中，作者心目中的凈土可能只有一塊，而在《我的原野盛宴》中，當描述兒童的自然生活的時候，無論“我”移動到哪里，都能找到心靈的棲息地，野林子是，林中小屋是，媽媽的果園是，海邊也是，可謂處處凈土。張煒讓主人公生活在一個美好的世界中，此處風景美麗，人與人、人與自然的關系和諧融洽少沖突，是一個烏托邦理想國。出現這樣的景象，或許這是出于主人公兒童稚嫩純真眼光的過濾，或許是作者把灌注到之前作品中如火激情返璞歸真成了簡潔質樸。魯樞元在《心中的曠野》中有一段話用來概括《我的原野盛宴》可能恰如其分，“如果你能夠暫時躲開喧囂的市聲，排解掉日常的焦慮，以寧靜、恬淡的心態回顧一下自己的生命，追憶一下自己的童年，重溫一下早已飄逝的夢幻，你也許就會回到那片蓊郁浩茫的曠野，那無疑就是一次心靈的返鄉、精神的回歸。”②

人親近萬物，人的社會屬性的描摹就相對弱了一些，隱隱約約影影綽綽地作為背景退到遠處。主人公“我”和祖母住在野林子里的小院中，一老一少相依為命，母親在遠處的果園里做臨時工，“隔一個星期回來一次”，父親在很遠的南山砸石頭，“半年回來一次”，這是一個三代之家，一家四口卻分散在三個不同的地方，從現實境遇來看，“我”其實是一個缺少父母貼身照顧的可憐孩子。但是主人公的憂傷是淡淡的，思念絲絲縷縷，沒有呼天搶地的悲痛，也沒有刻骨的難過絕望，更看不出他心靈和身體上的創傷以及后遺癥，“我”健康地成長著。這是因為外祖母的慈愛，更因為自然慷慨地接納、補償和療愈了他，并賦予孩子豐富的生活經歷和人生見識，“我”沒有流浪，但是對于自然的接近反而更本真、純粹和持久，真正有力的力量，來源于自然。

無論兒童如何成長，在其變化之中始終有作者一直秉承的方面，這就是他的傳統性或者說反現代性，或者文化保守主義。對于當下進行的歷史進程，作者滿懷疑慮，與在《古船》等作品中所表現得一樣，在《我的原野盛宴》中他又一次做了戀戀不舍的往事回首，懷念已經逝去的那段歷史。不過，《古船》在寫家族小鎮歷史和人們觀念的嬗變，而《我的原野盛宴》集中寫一個兒童的成長過程及成長環境。讀者不知道主人公“我”的外貌，只能從其言行舉止知道這是一個內心世界豐富敏感外在卻靦腆害羞的小男孩，他是大自然之子，也是人類之子，他最大的特點就是親近周圍的萬千世界，懷著敬畏感恩的心態與他者進行溝通交流，“他們轉向自然，他們尋找自然，也就是尋找自己”③。作品中寫了“我”對自然的親近與對學校和知識的抗拒，或許在意識上，作者從來沒有走出荒野。只不過，從前中期的激情奔跑“融入野地”到自在從容地享用原野盛宴，從荒蕪的不明的無數人漫無目的奔跑的野地到如今個體兒童安心生存和活躍來往的龐大生態系統，人與自然的關系依然堅固，僅僅做了微調，人的姿態更加純真和自在了。

作品中的主人公“我”一直沒有名字，也就是兒童處于無名狀態。“我”的周圍有鄰居，有朋友，有老師，有同學，有數不清的動植物，那些“他者”都是有名字或者種屬的，連林中偶遇的狐貍和救助的天空中大雁都有名字，但“我”和親人們卻在作品中始終無名無姓。無名即沒有被社會化地標記，無名即相對自由，無名即泯然周遭，這個“我”是森林中的小男孩，也是人類在自然中的原始本真狀態。直到“我”離開林中小屋，去到“燈影”上學。燈影是一個頗具象征意義的名字，燈光在明亮處投下的陰影，有燈影恰恰是意味著周圍的黑暗，正如主人公所擔心的一樣，“這個怪名是許多年前就取好了的，專等著一些運氣不好的人，鉆到這個黑燈瞎火的地方”。而學校里的女老師一開始并沒有及時發現“我”的優點，反而在課堂上給予否定甚至貶斥。“去上學就會幸福嗎？……從前沒有學校，當時人們反而能自由地生活”④，走出森林去上學，意味著脫離自然狀態融入到社會，即所謂的“啟蒙”，而這個詞源本來有“照亮”的意思，即用文明、知識與理性使人擺脫蒙昧狀態，進入思想的成熟，但是張煒用一個頗具諷刺性的學校名字以及主人公進入學校后的描繪，使得以學校為代表的所謂現代文明以及所謂進步都可疑起來。作家張煒，在對待曠野自然與城市社會中，分別展現了截然相反的態度。

二、絢爛和諧的美好生態

在世界生態文學領域，自蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》的驚雷響徹世界之后，面對生態環境問題作家們或憂心忡忡，或大聲疾呼，或憤怒譴責，或深沉反思，負面情緒的占多數，表現了濃厚的現實情結和問題意識，比如國外的 《瑪拉和丹恩》、《屠海》、《白輪船》，中國的《伐木者，醒來》、《最后一個漁佬兒》、《豹子最后的舞蹈》、《老海失蹤》、《空山》、《野娃子》等都體現了作家們直面生態問題的危機感，呼喚“醒來”說明還在沉睡，“最后”預示著死亡，美好的東西消失了，這些作家的重點在于記錄逝去的過程、逝去的慘狀以及后果，展露出作者深深的惋惜悲痛，中外皆如此，這是痛的生態文學。但還是有一些作家懷抱一顆憂世之心，面對眼前的生態問題，他們如此懷念迷戀美好的自然和淳樸人性，創作出了美的生態文學。他們或者自我放逐，在污濁的當時把自己與熱鬧的現實隔離開來，給自己搭起了一座世外桃源，如《瓦爾登湖》、《太陽升起以后》;或者目睹現實生態的破壞，他們對逝去的往昔投去了長長的回顧，久久地徘徊在自然場域中，作品雖然沒有回避生態問題，但是寫作重點卻在于描摹那些溫暖明媚的美好事物，美的自然環境，美的情感，這些東西閃閃發光，具有療愈的力量。

近年來的中國兒童文學寫作領域，涌現了一批書寫少年兒童與自然世界和諧關系的作品，閃爍著生態思想的光芒，比如馬原的“灣格花原”三部曲、薛濤的《砂粒與星塵》、 湯素蘭《犇向綠心》、王君心的《風的孩子》等，作品中的孩子們以赤誠真摯的心態擁抱萬物，華麗壯美的自然之美和生機勃勃的生命之美得到了淋漓盡致的展示;兒童童趣盎然的生活和純真美好的心靈也得到了酣暢淋漓的表現。劉緒源在分析兒童文學的自然母題時，指出“它的最深刻的意義”在于：“在有關‘自然的母題’的審美過程的背后，暗中蘊藏著人類的一種保護‘完整性’的愿望：既要保護被人類無情地破壞了的大自然的完整性，又要保護因大自然的被破壞而同時受損的兒童心靈的完整性。如此看來，‘自然的母題’就其深層的本質上說，其實也就是反‘異化’的母題。”⑤誠如斯是。張煒的兒童文學如何做到這種雙面“保護”的呢？在現代文明飛速發展的當下，他用展示自然的豐沛和兒童的純真來告訴讀者：這些東西如此美好雋永，這是世界的本源，也是人類的本源，值得人類珍視和維護。《我的原野盛宴》就屬于這種類型的作品。

事實上，張煒之前的作品中就處處洋溢著生態氣息。在中國當代作家群中，張煒是一個個性鮮明的獨特存在，他情感濃郁熾烈，始終保持著高濃度的純真和浪漫，而這種浪漫純真，很大程度上就體現在對周圍的自然物或者自然現象的赤誠熱愛。他的很多作品直接以自然事物的名字為題，這種命名風格從他創作早期綿延至今，這樣的作品俯拾皆是，比如《蘆青河告訴我》（1983）、《浪漫的秋夜》（1986）、《我的田園》（1991）、《九月寓言》（1992）、《如花似玉的原野》（1995）、《融入野地》（1996）、《大地的囈語》（1997）、《懷念黑潭中的黑魚》、（2001）、《刺猬歌》（2007）、《尋找魚王》（2015）、一直到最新的《我的原野盛宴》（2020），山川河流，動物植物，天地陰陽，四季交替，天文地理，大千世界的生靈萬物落在他眼中，涌到他筆下，他的創作之路上洋溢著深沉悠久馥郁濃厚的自然氣息。當張煒進行兒童文學創作的時候，他的著力點落在了萬物有靈、兒童現實生存和純真天然思維的摻雜，引人入勝的故事中包含著多維層面的展示，這是處于人類純真狀態的兒童與本色自然的宇宙的碰撞，展露了自然美麗之貌、人類成長之途、生命之思，同時又處處洋溢著人性的溫度與生命的情調，兼具情感力度與思想深度，這些琳瑯滿目的藝術品質使得張煒的作品飽滿豐盈起。

野地、野物這些代表自然事物的詞匯幾乎在張煒的每一部作品中都會高頻密集出現，無數的野物出沒奏鳴，萬千的自然景象上演，淋漓盡致地向人類展示了自然的無窮魅力，作者懷著一腔熱情注視著贊美著它們，“進入荒野實際上是回歸我們的故鄉—我們是在一種最本源意義上來體會與大地的重聚”⑥。張煒作品里面的人物總有極力靠近和融入自然的沖動，人在自然中健康自在地生長著，這樣的作品特征在中國當代作家中并不多見。《我的原野盛宴》中作者保留了這份特質，以兒童出場的主人公“我”和外祖母住在海邊的野林子里，這就是個原生態的自然界，植物繁茂動物活潑，人們從中獲得美好的景色、美味的食物、奇妙的故事，融洽的關系，身心自由地舒展著。作者之前的成人文學中出現了一些奔跑流浪的成年人，他們流浪奔跑的誘因很多是被動的，這些成年人采用這種行為方式來療愈生活和心靈的創傷，“野地”中的成年人身上早已打上了濃重的社會化痕跡，他們只能是“野地”或者說是自然生態無可奈何的被動傾聽者和旁觀者。相比之下，純真兒童還保留著與生態世界最天然的臍帶，他們對自然和世界有著強烈的探索欲望，他們的成長就是不斷地發現世界的過程，“野地”就是兒童成長的操練場。兒童作為自然界之子好奇又興致勃勃地、積極主動地探索著自然，“我身上就要發熱，好像有什么頂在胸口那兒，讓人非要躥跳、撒歡狂奔一會兒才行。那是一種很怪的念頭，藏在體內很深的什么地方，頂得我難受，最后簡直無法抵擋。”這是大自然的強大魅力，讓這個兒童自發地興高采烈地享受著自然賦予的盛宴，與樹木花草對話，傾聽鳥獸的鳴叫，觀察小獸大鷹的體態。這盛宴是全方位的，有豐富多層的味道，有萬籟齊發的聲音，有琳瑯滿目的色彩，兒童自然而然地享用并沉醉其中。

作品中的聲音尤為突出，《泥屋的秘密》、《荒野的聲音》、《發海之夜》這些章節中有大段大段的篇幅都是在渲染和描繪各種聲音，自然的魅力很大一部分是通過各種聲響散發出來的。張煒之前的作品《半島哈里哈氣》 中的 “哈里哈氣”就是指“動物們跑動或者打鬧時發出的喘息聲、噴氣聲”，而自然界的聲音不光有動物發出的聲音，還包括植物生長的聲音，溪水流淌，大海喧囂，風雨吹打，樹葉嘩啦啦地唱歌等等，《我的原野盛宴》可謂轟然雜響，眾聲喧嘩。這些聲音低沉或者高亢，是蓬勃生命的證明， 有多少聲音就有多少生命在活躍。而“我”們也就是人類可以通過諦聽各種聲音深切感受和深入探究大自然，進而把自己融入自然。自然的聲音是提醒，是昭示，是橋梁，是紐帶，但在現代社會，人類已經久別了自然之聲，或者成了聾子，“我們處于沉淪和遺忘中……傾聽自然之聲成了問題”，“每一個人——無論有沒有文化——都理應聽到自然之聲”⑦，《我的原野盛宴》以大自然的千百種聲音轟鳴修復了人與自然的關系。

更重要的是，作品中的自然生態不是人的陪襯或者背景，而是自洽自足的主體，自然生態有其內在的不為人所支配的歷史、生長規律和變化方式，“大自然是自然存在的，不是因為人的意念而存在的”⑧，這也是張煒的兒童文學作品與當下其他中國兒童文學作品最突出的區別。自然界中的生命各具其性，各得其所，直接具體地兀自繁茂著，“驚人的是，在森林之中，有多少動物是自由而奔放地，并且是秘密地生活著的”⑨;同時動植物在作品中的篇幅和姿態也足以確立其與人類平起平坐的審美主體地位。但人依賴作為基礎的自然，人也從與自然的關系中得以確定自己的存在質量，“荒野，原本是人類文明之根，是人類生命之源，是一切生命繁衍棲息的家園”⑩。當“我”在小院、在野林子的時候是健康的，活潑的，而當“我”脫離自然走進課堂的時候，“我”是笨拙的沉默的，就是因為失掉了最純真的本性，還有魚把頭的兒子小北，他之前一直纏綿病榻，但來到粗獷的海邊后，他竟然奇跡般痊愈了。一個是開放的健康的自然，一個是封閉的病態的社會，兩者對人的截然不同的影響顯而易見，自然生態的巨大作用更是可見一斑。

三、健康廣闊的藝術境界

由于兒童文學和生態文學的雙向滲透，《我的原野盛宴》在藝術理念以及藝術表達上，呈現出一種健康舒緩的狀態，當把張煒的成人小說和兒童文學作品對比起來看的時候，兩者在藝術狀態方面的差異尤其明顯。眾所周知，張煒在之前的文學創作特別是成人文學作品中彌漫著濃重的道德焦灼和理想焦慮，從《古船》到《九月寓言》到《你在高原》無一不是如此，丁帆先生稱之為“絕唱式的悲鳴”。在這些作品中，作者展示了中國當代社會在從農業社會或者前現代社會向現代工業社會演變過程中，人們所經歷的身心雙方面的巨大沖擊，他們面對過去和未來的整體性的迷茫、搖擺、焦急、以及某些飛速蛻變。而張煒在兒童文學領域所表現出來的，雖然還隱約滲透著時代和社會背景，仍舊蘊含現實的批判與道德理想的堅守，但已經在很大程度上緩解了自我內心以及與他人的緊張關系，而是進入了淳樸自然的精神向往和清新純真的理想境界的表達，他的狀態是舒展的放松的。從成人文學到兒童文學，張煒之所以出現這樣的風格轉變，與其兒童文學創作中注重兒童與生態雙面因素具有很大關系，張煒的《我的原野盛宴》突出地展現了這一點。

陳思和先生曾經把張煒成人小說中的某些形象總結為“惡魔性因素”，這是一些被欲望所驅動的負面形象，具有強大的破壞力，像《蘑菇七種》中的惡犬及其主人、《外省書》中的史銘父子、《能不憶蜀葵》中的淳于等，他們的存在使作品充滿了尖銳性和殘酷性。但是當張煒進行兒童文學創作的時候，他筆下的人物形象體系就出現了很有意思的轉向：實現了人物形象的過濾和純真化，假丑惡自動退避三舍，真善美盡情展示。因為兒童文學的主人公主要是懵懂純凈的兒童，他們眼中的世界是美好的，而生態理念的加入使得這種轉變更加順理成章。以《我的原野盛宴》為例，可以說這部作品中沒有一個壞人，無論是外形還是內在，沒有一個丑陋的形象，都是一派渾然天成天真爛漫的自然呈現，即使代表現代文明的學校老師，也只是輕微的嘲諷，而不是憤怒的批判，這符合兒童文學追求真善美的風格特點。

因為作品采用第一人稱的形式來描繪少年兒童的生活以及心靈，所以為了與其感知特點和視野相符，作品中的形象體系具有明顯的兒童化藝術特征：主要特點突出，色彩明麗，富有動感的畫面感，生動稚拙趣味盎然，像彩色的幼兒漫畫或者簡筆畫。比如作者是這樣描述銀狐菲菲的，“它像小狗那么大，黑鼻頭，粉紅的小嘴，一堆水汪汪的大眼睛”，“陽光給小銀狐鑲了一道金邊，一張小臉閃著金色”，萌態十足靈氣閃耀。甚至連植物都生動得有趣，“紫穗槐在熱乎乎的風中懶洋洋地唱歌，它們大概剛剛睡了一會兒，這時揉揉眼睛說：‘又是他在跑！真能跑！’”但這種形象的兒童化特征隨著主人公走出海邊小屋，走向燈影上學開始慢慢減弱，甚至在《發海之夜》中神秘莫測的大海給“我”帶來的是迷惑、擔憂和恐懼。“我”從一個場域到另一個場域的空間位置的變化，伴隨的是生理和心理的成長，“我在水中照過自己的影子，看到的是一張風塵仆仆的成年人的臉”，少年長大走向遠方，而童年童真以始源性的本真永駐人的心田。

如果說在成人小說中，作者主要表現了人物形象的社會性，那么在其兒童文學作品中，張煒特意突出了其中人物形象的自然性。這種自然性的一個重要表現就是作品中動用了大量的篇幅來描繪人類與動物植物之間和諧順暢的交流與共鳴，甚至在人與動植物的形象塑造和描述中，能夠看到兩者的互相錯位：人的身上常常帶有動植物的屬性，而動物和植物常常用人的生活、人的行為舉止和人的思維來展現。這樣的例子比比皆是，比如“老爺爺懷抱一只大個兒葵花，飛快嗑瓜子的模樣就像兔子”，這是用動物來形容人的外表，而“它們[鳥兒]也不愿孤單，要湊到一起談談天，講講故事。有時候它們還要到一塊兒開會”，“白楊樹低頭咕噥”，這里的動植物則體現了人的神態。這種角色和種屬的錯位，強烈地傳達出了這樣的生態理念：動植物與人一樣，都是有感情有直覺的應該被關注和珍惜的生命。在張煒的兒童文學作品中，人與自然界的他者應該是同氣連枝的命運共同體，梭羅曾經詩意地描繪過這樣的境界：“如果有人為了正當的原因悲痛，那大自然也會受到感動，太陽黯淡了，風像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹木到仲夏脫下葉子，披上喪服。難道我不該與土地息息相通嗎”，張煒作品中充分地體現了這樣人與自然共情、休戚與共地愛護與自己血脈相連的自然界萬事萬物的場景。通過兒童文學的創作，張煒靈活地調整了自我與他人、與世界的關系，表現了與他者、與世界的和解，這也是一種自我的有力解脫，更是尋求他的純潔樸素的理想國的另一條本源之路。

從藝術風格上來說，生態文學是充滿憂患意識的現實主義，而兒童文學是充滿想象和童趣的浪漫主義，兩者的結合會碰撞出絢麗的火花，擴大作品的深度和廣度，“兒童文學中的‘自然的母題’所體現的是‘成人與兒童的共同的目光’。這其實是全人類的目光，是全人類的精神需求和審美呼喚”。1928年，魯迅稱贊葉圣陶哀嘆民生多艱的童話《稻草人》“是給中國的童話開了一條自己創作的路”，這條路就是童話創作以想象為特征、同時能夠密切聯系社會與人生的浪漫主義與現實主義結合之路，張煒創作兒童文學的時候也是行駛在這條軌道上的，是融現實與想象于一體的，這是其兒童文學作品一個很突出的特點。首先，張煒宣稱《我的原野盛宴》是非虛構的，巧合的是，就在這部作品出版的同一個月，美國學者喬·薩特里夫·桑德斯接受了中國學者的采訪，他提供了一種對于非虛構兒童文學的觀點，“非虛構兒童文學最重要的事情就是誠實”。這里所謂的“誠實”其實包括兩個方面，一方面是客觀的真實的人、物或者事，另一個方面是主觀的真誠的表達。張煒定位自己的作品是非虛構的，想必作品中的許多人、事、物是真實的，或者至少有原型，其中包含一些眾所周知的、作家一再表述過的親身經歷，雖然這些人或事已成歷史，但仍舊具有強烈的現實意義甚至對未來都有巨大的啟示空間。當作家回首半個世紀之前的故人往事，實際上作品就帶有了懷舊的基調，也就體現了作者童年回憶型作家的特點。《我的原野盛宴》中采用的是第一人稱，淋漓盡致地袒露了兒童成長過程中的內在情感沖突，展示了自然與社會的交織，個人與群體的互動，現實與理想的碰撞。其次，在這部作品中，作者表現出了面向兒童世界的獨特感受力，以及敏銳靈動的藝術捕捉力，甚至在語言形式上，《我的原野盛宴》也很奇妙地融合了兒童文學的趣味盎然與生態文學的清新豐沛。作品中出現了琳瑯滿目的動植物，老林子、林中野宴、荒野，海邊，自然界對于作為兒童的主人公和讀者來說都是充滿了神秘莫測的魅力，自然之美與童趣在作品中傾瀉而出，一覽無余。

但是，值得注意的是，雖然《我的原野盛宴》自身攜帶諸多明顯的兒童文學和生態文學的特征，但對于《我的原野盛宴》的定位，張煒從來沒有明確地說是兒童文學，他所強調的是“非虛構”，人民文學出版社給這部作品的圖書在版編目（CIP）數據也是“紀實文學”。而在2020年1月的北京新書發布會上，作家又明確表示，“如果說三十多年前表達社會環境，表達社會各個層面的作品，《古船》是我個人最強烈的一部作品。而在表達自然社會、自然層面，最強烈的作品就是《我的原野盛宴》。”從中可以看出，作者更看重這部作品中的真實因素和生態因素，而自己“新生兒”的兒童文學這個身份卻被締造者本人有意無意地忽略了，或者張煒內心并不想把這部作品局限在兒童文學門類中。

為什么會出現這樣的現象，筆者猜測跟中國兒童文學多年來的尷尬地位有關。1990年代初，朱自強曾經這樣形容中國當代文壇的兒童文學：“是一只畏縮在角落里的少人疼愛的‘小狗’。兒童文學非但不被重視，反而常被人指貶為‘小兒科’、‘下腳料’。”三十年過去了，這只“小狗”似乎已經在大聲喊叫了，特別是新的兒童作家和兒童作品層出不窮，兒童文學在中國當下文壇創作及研究的地位似乎有一定的改善，但兒童文學的生存狀態其實并沒有得到很大的提高，甚至向低處滑翔而去：“兒童文學正在從‘憂患’走向‘放松’，從‘思考’走向‘感受’，從‘深度’走向‘平面’，從‘凝重’走向‘調侃’”。而這與兒童文學本身的重要性是不符合的，作為文學的獨立分支，兒童文學的興旺與否代表了整個社會的文明程度。當下中國某些兒童文學作品深度缺失，缺乏寬廣的視野，對兒童生存現實及出現的問題應對不力，有些甚至走向渲染暴力和弱智化的反兒童和反人類傾向。中國兒童文學必須打破這樣的困境，探索明確的出路。

關注兒童及其成長，使得生態文學的創作抵達最本源和最積極的內核;對于兒童文學來說，生態因素的加入，也可以大大緩解成人世界的焦慮，回溯世界最初的美好。張煒的《我的原野盛宴》及其類似風格的兒童文學創作，整合了“小”的兒童文學和“大”的生態文學，同時保持了與世界的密切聯系、對兒童的溫柔關切以及對現實的深入關注，以自然的盛大照耀著兒童的成長，兩者相得益彰，自然因了兒童而彰顯，兒童因了自然而本真。作品既有《瓦爾登湖》的清新愉悅，作者一直倡導的“野地”是如此的明艷鮮亮令人向往，又有兒童文學所特有的對少年兒童的熱切關注，童年生活是如此的多姿多彩令人懷戀。可以說，這樣的創作成功地交融了生態文學和兒童文學，結合了自然主義與人文主義，突破了現有的生態文學和兒童文學發展瓶頸，為兒童文學和生態文學的雙向發展探索了一種較為寬廣和持久的可能路徑。

注釋：

①[美]埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》，戶曉輝譯，商務印書館2004年版，第114頁。

②⑩魯樞元：《心中的曠野·題記》，學林出版社2007年版，第3-4頁，第2頁。

③[奧]馬·里爾克：《〈沃爾普斯維德畫派〉導言》，《里爾克散文選》，綠原，張黎，錢春綺譯，百花文藝出版社2002年版，第105頁。

④[日]尾關周二：《共生的理想-現代交往與共生、共同的理想》，卞崇道、劉榮、周秀靜譯，中央編譯出版社1996年版，第12頁。

⑤劉緒源：《兒童文學的三大母題》（第四版），復旦大學出版社2019年版，第268頁，第263頁。

⑥[美]霍爾姆斯·羅爾斯頓Ⅲ：《哲學走向荒野》，劉耳 葉平譯，吉林人民出版社2000年版，第408頁。

⑦[法]貝爾納·斯蒂格勒：《技術與時間-愛比米修斯的過失》，裴程譯，譯林出版社2000年版，第128頁。

⑧[印]克里希那穆提：《自然與生態》，凱鋒譯，學林出版社2007年版，第48頁。

⑨[美]亨利·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，吉林人民出版社1997年版，第214頁。

丁帆：《卷首語》，《揚子江評論》，2008年第4期。

陳思和：《欲望：時代與人性的另一面-試論張煒小說中的惡魔性因素》，《文學評論》，2002年第6期。

[美]亨利·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，吉林人民出版社1997年版，第130頁。

魯迅：《表·譯者的話》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學出版社2005年版，第437頁。

[美]喬·薩特里夫·桑德斯、趙霞：《關于非虛構兒童文學的對話：知識、誠實與文學性》，《文藝報》，2020年02月14日。

《張煒首部長篇非虛構作品精彩呈現〈我的原野盛宴〉》，新浪讀書，2020年01月13日，http：//book.sina.com.cn/news/xsxx/2020-01-13/doc-iihnzahk3691916.shtml。

朱自強：《兒童文學論》，中國海洋大學出版社2005年版，第68頁，第294頁。

（作者單位：杭州師范大學教育學院）

[基金項目：本文系2017年浙江省哲學社會科學規劃項目《自然的角色及其變遷—中國當代小說中的生態書寫研究》[項目編號17NDJC070YB]的階段性成果。]