/ 沙棘樹 /
十,十一,十二
十二個冬天
偷獵那些紅色
一年一年
村莊頭發減少
其實這里
沒有人需要冬天
沒有人需要沙棘
需要那么多刺
用來長刺,長出紅
正如
沒有那么多人
需要我
/ 苦菜 /
媽老了
她彎下腰
戴起藍頭巾
我陪她走在田里
春天
那些年老的草的根
在腳下一動一動
媽有時會像我一樣看看
遠處的天
然后抖抖手里的苦菜根
像抖著一把
村里的小路
/ 那些女人們 /
初春,那些女人們
坐在小城的巷口
新布作帽
軟語融融
談論著
時蔬與年齡
太陽照在她們臉上
讓她們想起
十多年前的早春
中午
用鐵器砍向玉米根須
勞碌
歡笑
談論兒女
誰家兒子結了婚
誰家女兒走出了山門
偶爾累了
吞一顆止疼片
那些女人們
從不顧念青春
/ 胡麻花 /
那么大一個村子
只有一片兒藍
藍成紙和天空
藍成另一座山
另一個村子
(其實只要藍,這些就存在)
你們知道嗎
其實我也很藍
藍到可以發芽
可以結籽
也可以
榨油
/ 驚蟄 /
它們
給這一天下雨,下雪
也下一點兒泥土味
同時給秋季的某個對應點
遂漸草灰解凍
遂漸蟲子們唱起來
驚蟄
雨雪里下著我
/ 點地梅 /
村口到田里的路有三段兒
不長
段段都通往那些花朵
它們只在春天盛開
把自己眼睛弄破
故而臉上遍布彩虹
每次我提到這些
都同時提到家鄉,煙氣
或者記憶
/ 寫詩 /
一張紙,寫一支筆
一片苔蘚,寫一面墻
魚寫河,馬寫山
草寫世上的路
提起春天
就想起秋天
寫到農田
就想到死亡
/ 山羊 /
山羊是假的
一半長出山石
一半滋養羊圈
沒有人,可以徹底獲得它們
自懂事起
這些東西就從不白
在落日下,也灰暗而晦澀
你站在它面前
你就會知道
山羊叫聲,類于孩啼