一切的理由

我的唇最終要從人的關系那早年的

蜂巢深處被喂到一滴蜜。

不會是從花朵。

也不會是星空。

假如它們不像我的親人

它們也不會像我。

詩人簡介：

藍藍，原名胡蘭蘭，祖籍河南郟縣，1967年生于山東煙臺。少年時代開始寫詩，迄今出版有詩集、散文隨筆集、童話等多部，著有話劇和詩劇各一部已公演，另有英文和俄文譯詩集出版。

世? 賓：愛是一切存在的理由

這是一首需要凝神閱讀的詩歌，這是一首無法匆匆掠過的詩歌，這詩歌仿佛凝聚了詩人所有人生經驗和思想的力量，而又惜墨如金地只把最核心一句話端出來。它金燦燦的，像一顆顫抖的心，這種凝重使所有其它話都是多余的;這么少的文字寫一首這么重的詩，仿佛是詩人的決絕，表達她對討好的不屑，懂就懂，不懂就不懂。

這首詩讓我想起了閱讀里爾克《果園》第一首時的經驗：“今夜，我的心/使天使們歌唱、回憶……/由深深的緘默所吸引/有一個聲音幾乎不屬于我//起身決定/一去不復返/愛和無畏/如何融為一體？”我是通過理解“愛和無畏如何融為一體”而理解“有一個聲音幾乎不屬于我”的“聲音”是什么。那“聲音”就是人間愛的聲音。人間愛和畏懼是緊緊融為一體的，愛和畏懼相伴相隨，一愛就畏懼，因為一愛就害怕失去;而由于人的有限性，人無法掙脫這種命運。但今夜，里爾克感受到自己的生命與高處的天使處于同一維度上，他的心可以召喚天使們一起歌唱、回憶，他體驗到那天使的世界緘默的美妙;人間因為愛、因為畏懼、因為爭奪而充滿嘈雜的聲音，只有在只有愛而沒有畏懼的天使行列才能抵達緘默的境界，這也是中國圣人的境界。這種詩歌我稱為抵達之詩，它和途中之詩是不一樣的，語言直接在那詩的核心炸開，直接敞開了那世界，而不是通過敘述一步步揭示。

藍藍這首《一切的理由》就是直接在愛的中心炸開的，詩的第一句：我的唇最終要從人的關系那早年的/蜂巢深處被喂到一滴蜜。這句詩無疑是全詩的核心，就是詩人堅信縱使歷經千辛萬苦，也相信在人的最初—無論是內心，還是在種種關系中，總存在著不被扭曲的愛，并最終會滋養人的生命。為什么對這句詩我是如此解讀？它的邏輯和里爾克上面那首詩是相通的，我是通過對后面兩行的理解而理解了前面詩句的意思。“假如它們不像我的親人/它們也不會像我。”這句詩的意思其實就是它們是親人，是我們這些人，這些易朽的人，在互相饋贈。不是花朵，也不是星空這些永恒性的事物在饋贈著愛的蜂蜜，而是我們這些人類。詩人知道自己也是易朽行列中的一員，她把所有易朽者都視為自己的親人;她也相信那愛的蜂蜜必須來自這些親人之間，只有這愛，才能使一切存在成為可能;如果這愛消失，一切必將分崩離析。但詩人沒有如此認為，她深切地體驗到愛的存在。

西? 渡：發明了一個動人的表達

這是一首非常出色的短詩，它為愛的主題發明了一個新的、動人的表達。“一切的理由”這個標題有點大，但詩卻從特別微細處入手。詩人特別善于大題小做。頭兩行把“一切”縮小為“一滴蜜”，和標題形成反差。“從人的關系那早年的蜂巢深處被喂到一滴蜜”是一個復合的隱喻。“人的關系”被比喻成蜂巢本身相當新鮮。“人的關系”具有抽象的性質，蜂巢卻是一個具體有形的物，這里本體和喻體之間的相似性不在外形而在性質。也就是說，“人的關系”之于人就像蜂巢之于蜂，人居于“人的關系”就像蜂居于蜂巢。然而詩人認為這種相似還不夠，她還要求更準確。于是，“蜂巢深處”被用來比喻“早年的”“人的關系”，由此這個比喻變得更準確、可感，而關于愛的一種新的性質也由此得到揭示：早年的“人的關系”在人的一生中具有至關重要的意義。詩人說它在這一關系中“被喂到一滴蜜”，它決定了后來的一切，成為“一切的理由”。第二節的兩行從否定的角度繼續推進我們關于“人的關系”的特殊“認知”。詩人說，這“一滴蜜”不是來自花朵，也不是來自星空。花朵是我們就近的、親切的自然，星空則是遙遠的、肅穆的自然。它們對于人都非常重要。但詩人說，它們都沒有“人的關系”重要。“假如它們不像我的親人/它們也不會像我”—這里的它們當是指花朵和星空。通過比較親人與花朵、星空，詩人再次強調來自親人的愛的重要。花朵、星空只有在它們與親人發生關系，與親人相似的情形下，它們才會成為人間之愛的一部分，成為“我”成長的另一滴蜜。

吳投文：“一切的理由”也是唯一的理由

這是一首寫得相當別致的愛情詩，“一切的理由”都不過是愛和如何愛的理由。在詩的標題與正文之間，似乎缺少表層的意義聯絡，卻隱含著深微的情感對應。“一切的理由”都是因為渴望愛，為愛的歸宿而尋找那個“像我”和“像我的親人”的人。愛是人間最值得珍重的信物，是相愛的人之間最珍貴的饋贈，因此，“一切的理由”也是唯一的理由。

詩的第一節語出不凡，“我的唇最終要從人的關系那早年的/蜂巢深處被喂到一滴蜜”，看起來是一個非常復雜的句式，表意卻是明確的，可以簡化為“我的唇最終被喂到一滴蜜”。當然，這個復雜句式表達的情感是相當隱微曲折的，似乎有一種夢幻般的晃蕩感，其中包含著時間的流逝、人的關系、愛的選擇等意義指向性。大致而言，對愛的渴望隨著時間的流逝變得愈益成熟，禁不住在歲月小心翼翼的醞釀中，最終承受至美的那一滴蜜。詩的第二節帶有轉折的意味，這一滴蜜不會是從花朵而來，也不會是從星空而來，而是只能從“早年的蜂巢深處”而來。這就是愛的理由，也是愛的執著。一個少女在心中成長的愛都有最初的來源，哪怕只是一種愛的幻覺，亦散發出生命的馨香。詩的第三節是一個假設句，“假如它們不像我的親人/它們也不會像我”，沒有說出更多的理由，卻是最關鍵的理由—愛情是心靈的相契。在一切的理由中，愛一個人實際上是說不出理由的，只有心有靈犀一點通最靠得住。

此詩在寫法上化繁為簡，把愛情中的心理狀態描繪得栩栩如生，卻又是高度簡潔的，像一個少女在愛情中的沉默，她的心扉只敞開唯一的一個詞。一切的理由，終究只是唯一的一個理由，是看不見的，也是說不完的。

敬文東：從倦怠中救出詩

在英國小說家勞倫斯看來，文學的職責，是揭示在一個生氣洋溢的時刻中人與周圍世界之間的關系。由于人類總是在種種舊關系的羅網里掙扎，所以“時代”本身往往落后于文字拆解出的時刻。盡管杰出的詩人通常具有超前的意識，但他們朝向未來的雙眼望見的卻是歷史的鏡像或幻影。詩人藍藍無疑準確洞悉這一時代暗語，在短短六行詩句中，輕柔且堅定地傳遞出“一切的理由”：干裂的唇渴求著蜂巢深處的一滴蜜，如同垂危的詩歌渴求一劑詞語的良藥，空無的時代渴求一個真實的答案。它們不是易凋零的花朵，也不是遙不可及的星空，而是人與人蜂巢般穩固有序且緊密相連的關系中，汩汩流淌著的黏稠的蜜，它由辛勤協作得來，不摻雜一絲虛假。然而，在倦怠時代，人與人的關系已從早年間的蜂巢變成了一座座孤島，每一個個體都是單子式的，互不相連，疏離且陌生。單子式的個人從蜂巢般的關系網中分裂出來，孤立地面對歷史的粗礪與現實的暴力，形單影只，悵然若失，漸漸喪失了自己的聲音。正如曼德爾施塔姆筆下“無法表述的悲哀”—“整個房間充滿了/倦怠—甜蜜藥品！/如此狹小的王國/吞噬如此眾多的夢”。韓炳哲認為，“這種倦怠感耗盡了我們的語言能力和心靈”。因而倦怠成為一種暴力，摧毀一切共同體、集體和親密關系，甚至摧毀語言本身。當來自歷史與時代暴力摧毀了我們的親人或者我們自身，人們驚喜地發現，藍藍正努力地以友善的口吻，從倦怠的暴力中救出一些詞語，救出這首直面時代的詩。

趙思運：“屬人”的寫作

1996年藍藍獲“劉麗安詩歌獎”的理由是：“以近乎自發的民間方式沉吟低唱或歡歌贊嘆，其敏感動情于生命、自然、愛和生活淳樸之美的篇章，讓人回想起詩歌來到人間的最初理由。”這個評語用于《一切的理由》是很恰當的。

藍藍的詩有氣象，有境界。作為一個女性詩人，她棄絕了一般性別意義上的柔美與嬌媚，徹底脫盡了脂粉氣，從而真正進入了“屬人”的寫作。《一切的理由》寫愛，但不是塵世之愛，而是帶有宗教意義的人類之愛，讓我們聯想到《圣經》。摩西帶領以色列人出埃及時，稱迦南地為“流奶與蜜之地”，代表著肥沃富足的幸福之地，也是人與人和諧相處的人間樂園。“我的唇最終要從人的關系那早年的/蜂巢深處被喂到一滴蜜。”這是人與人之間的摯愛，這是人子最原初意義上的人性之自然流露。藍藍的很多詩篇充斥著尖銳而不妥協的痛感，但是，與此相對應的大愛，才是她靈魂的皈依。她似乎唯心地認為，只有人類才是宇宙的起源，而大自然不是。這一滴蜜“不會是從花朵。也不會是星空。”只有當大自然具有屬人的性質時，才是有意義的。這一滴蜜，賦予了宇宙的意義;這一滴蜜，成為存在的出發點;這一滴蜜，也成為寫作的一切理由。

向衛國：什么是“一切”

詩題為“一切的理由”，什么是“一切”呢？一切就是人，以及人所擁有的一切;在詩歌中叫做“我”。“一切”從何處開始？“人的關系”。具體一點，人的關系分泌的“一滴蜜”。這是詩歌給的回答。“最終”其實是“最初”，詩歌隱含著一個倒溯式的追問，即那個著名的關于人的終極之問：我從哪里來，我到哪里去？但人的終極不是宇宙的終極，“凱撒的歸凱撒”，人歸人，自然歸自然，所以“一切”的理由“不會是花朵/也不會是從星空”。人的問題從人開始，最后要回到人以及“人的關系”—而詩歌認為人與人唯一的關系是“親人”關系，因為他們無一不“像我”。詩歌似乎也就反對了某些傳統的哲學，比如中國的道家哲學把一切歸回自然（即所謂“花朵”“星空”云者），從而消解了人的“問題”。詩歌顯然暗示我們，人的問題只能回到人這里來。那么，這首詩不再是一種主體間性的寫作，而是在寫“主體間性”或者說以“主體間性”為主題的寫作？人就是“主體間”的存在。

周瑟瑟：元文本的電流

在人們的認識里有一個固定的藍藍，經典化了的藍藍，這要歸功于那些喜歡下定義的人。她是那樣的詩人，但又不是那樣的詩人。我們腦子里蹦出的關于藍藍的經典化的印象，到底是否可靠？是不是她的全部？我看只是她某些側面，容易被人接受的某些側面，祼露在外的一部分，比如《野葵花》那樣溫暖中傳遞疼痛的樸素的寫作，那是屬于她上世紀90年代的寫作，而整體的立體的藍藍到底是怎樣的呢？沒有多少人說得清楚。

藍藍的詩歌寫作史如一股電流，從1992年的《野葵花》到2003年的《一切的理由》，藍藍的語言發生了深刻的變化。她從樸素的抒情腔調轉化為更接近詩歌元文本的語言，《一切的理由》依然在她寫作史的那股電流里流動，冒出的依然是她精神的火光，滋滋燃燒的依然是她心靈的能量。但不同的是她的語言轉向了，轉向個體內心更為廣闊的疆域，她的詩要解決的不再只是傳統、情感、哲學、文化等問題，而是要解決困境、文明、認識、終極思考等問題。她不僅在解決“寫什么”的問題，同時在解決“怎么寫”的問題。這一時期她的作品以箴言式的短小的形制為主，但含金量更高，甚至能聽到她詩歌的金屬質地的回響。

韓慶成：前兩句為啥要這樣寫

這首詩前兩句讓我恍然回到新詩的“從前”。在新詩草創時期的上世紀二三十年代，因為用白話語言表現現代日常生活的技巧還不成熟，很多詩人遣詞造句存在生硬、拗口的現象。本想找幾個例子來說明，最后發現還真找不出像藍藍這兩句這么拗口的，我想，這可能是因為其中還借鑒了現代翻譯體的生硬成分吧。不知道作者為啥要這樣寫。

好在后四句恢復了正常。短句子里，濃縮了很長的人生感悟。花朵的親近與短暫，星空的渺遠與恒久，都試圖與“一滴蜜”發生辯證關系。最后兩句看似生物學常識，實則隱含作者私有的秘密。

徐敬亞：五個疑問

核心詞在詩中常見，但包裹三層前綴的核心意象卻罕見。“一滴蜜”的復雜句式證明了詩人的精致用心，卻也留下了邏輯的跳蕩，還有詩意指向的迷離。

疑問一，為什么用“最終”？對于三個前綴，不妨倒著來看：“蜂巢深處”，應是人的生源之地，即人性之初。“早年的”，應指人生之初。“人的關系”這層前綴有點虛，是一個人全部人際空間。這滴“蜜”，即原始愛源！可能是血緣的、親緣的，也可能是最初的、起始的，或許擴展到青梅竹馬—可是，使用了“最終”，就與“最始”之間產生了反斥。這種反斥表明了什么？是無意疏忽，還是有意深藏—是對生命結局的堅信，是對愛的向往，還是對宿命的期許？不清楚。

疑問二，為什么說“被喂到”這種被動句式？蜂巢的隱喻，使人想到蜂群的分工。而女詩人的身份似乎定指般以暗示著“被喂到”王漿的蜂王。這個帶有女王般享受意味的詞語，表明了詩人的女權意識，自我憐惜意識，還是為性別中暗藏的被動宿命而嘆息？也不清楚。

疑問三，第二節語感大變！但仍沿襲著“從……深處”的介詞結構句式。“從花朵”可以。“從星空”？就有些不對等。是解釋不清的疏忽？還是有意的反修辭擴展？另外，第三節的“它們”是誰？前兩節全是關于“蜜”的敘事，并沒有任何主體或對象出現。因此可以說詩在這里有些邏輯斷裂。

疑問四，詩的題目《一切的理由》，用詞有點空大，但在應答上與二、三節還有微弱的聯系。這個大型題目可能泄露了一個小小的寫作秘密：這首詩是關于“理由”的解釋，是關于愛的、內心的辨別之作或辯白之作。

疑問五，仔細體味詩的語感，感到銼斷：第一節的語感是層層陳敘，第二節變為決絕否定，第三節突然出現冰冷判斷。捋一捋全詩的邏輯線索，發現這首詩的三節之間明顯缺少了一些邏輯因素與情感因素。

這首詩的寫作過程值得猜測。我根據自己的寫作經歷冒然推測：這6行短詩，可能是一首挺長的詩稿刪縮后的結果。

詩是一條允許無限次修改的河。刪改后可能出現斷裂，但瀑布反而可能令人感到神秘。

誰說詩一定要有邏輯。

霍俊明：一首詩越短寫作難度就越大

幾乎可以認定，一首詩越短其寫作難度系數就越大。這涉及有限的詞語與“物”達成共振并進而維持詩歌的效力和完成度。藍藍的這首《一切的理由》從題目來看是一首“大詩”，而詩人卻運用了極其精粹和簡省的話語方式。整首詩由兩部分構成，第一部分是第一節，第二部分是第二節和第三節，二者形成了深度映照關系。第二部分帶有“解說”的成分，同時也從“一切”中排除了與個體主體性無關的部分，進而詩歌從“大主題”上剝離出來，而呈現出生命和精神生活的視界。從話語方式來看，第二部分的用語是極其簡省的，語氣是極其肯定的，這是對個體命運感的毫不猶豫地維護。第一節的話語方式與第二節、第三節截然相反，采取了密度極大的類似于“散文化”話語方式，無論是在閱讀還是在耳感上都充滿了不調和性。這一句的獲得是不輕松的，正如“一滴蜜”的獲得如此來之不易一樣，“一滴蜜”的限定成分越多詩人所要“解惑”的難度就越大。“我”和“一滴蜜”的關系從第一節的繁復到第二、第三節的精簡正代表了精神對位的過程。沒有多余、夸飾的成分，我和世界的關系重新從“一切”回復到了“個體”和“一個人”。