桑德拉爾：把一條命活成了一個傳奇

布萊斯·桑德拉爾（Cendrars，Blaise . 1887-1961）出生于巴黎，具體來說，是在圣-雅克街的H?tel des étrangers （可譯為“外鄉人旅館”）。他的父親是瑞士人，母親是蘇格蘭人。桑德拉爾這么描述他的父親：一位冒險者，一個快樂的酒徒，巴爾扎克作品的欣賞者，讓小桑德拉爾10歲時就讀奈瓦爾的《火的女兒》……桑德拉爾晚年時說：“我的家庭其實是由窮人組成，我愛他們，不是出于憐憫，而是因為簡單。”

桑德拉爾出生時，他的父親在埃及。于是，他母親就攜著嬰兒車前去找他。桑德拉爾的一生，從此不斷移居。他住過埃及的宮殿，到過意大利，上過德文學校，見識過英國的城堡和巴黎的大套房，當然也在瑞士待過。好像他神奇的記憶力什么都記得。他的生活是一場又一場冒險。除了真實的旅行，他還借文字的便利做想象的旅行，他的生活和作品是互相關聯的。他的作品，并非簡單的自傳，他加入了想象。

從小，桑德拉爾就如饑似渴地閱讀。他什么都讀。這是一種自由的教育，也就自然而然激發起他心里對自由的渴望。在德文中他讀歌德，在俄文中讀陀思妥耶夫斯基，在卡斯蒂利亞語中讀德拉克羅瓦，當然，還在法文中讀奈瓦爾。他喜歡讀奇書，各種邊緣之書，就像他在旅行中愛去人跡罕至之地，結識各類怪人。旅行時，他總是隨身帶著“又大又沉的書箱”。

家人讓桑德拉爾讀商學院，他卻更喜歡胡鬧、揮霍，很快就發展成偷盜。一氣之下，父親把他鎖在房間里。不費吹灰之力，他成功逃脫，還不忘順手偷走母親的錢、姐妹的積蓄和父親的好幾盒香煙。從此，他樂得浪跡天涯。這是家庭生活的中斷，但又是他個性生命的新開端。他說：“我就愛冒險。我沒法坐在辦公室里。我一聽未知的召喚就蠢蠢欲動。我永遠抵擋不住未知的召喚。寫作是與我天性最不合的一樁事情，待在家里我就感到痛苦……我向往那些偏僻之地。”他肯定受不了帕納斯派詩人們的書房和象征主義詩人們的溫室。因為他的闖蕩，法語詩歌贏得了前所未有的開闊。

1902年，15歲的桑德拉爾從巴塞爾坐上火車，到了柏林、漢堡，又返回柏林，去往哥尼斯堡，然后又到科隆、慕尼黑，從一個火車站到另一個火車站，他像蘭波一樣流浪，也像更晚些的凱魯亞克。在慕尼黑，他遇到一個波蘭籍猶太商人，商人穿行于歐洲和亞洲之間，從貝加爾湖到印度，從帕米爾高原到亞美尼亞，販賣首飾和便宜貨。這個商人的名字叫羅戈維納（Rogovine）。他讓桑德拉爾穿上新衣服，甚至送給他一把手槍。很快他們就成了合伙人（真的？假的？不好說）。

在詩歌的意義上，桑德拉爾的回憶文字，他的詩句所述，當然都是真的。長詩《西伯利亞大鐵路和法國小讓娜的散文》，就是桑德拉爾通過大規模的回憶重新建構起來的。美國作家多斯·帕索斯在《東方快車》里寫了一章，獻給桑德拉爾和這首詩。在帕索斯眼里，桑德拉爾這個小伙子簡直就是“西伯利亞大鐵路的荷馬”。

在桑德拉爾的全部作品中，最讓人驚嘆的，就是這首《西伯利亞大鐵路和法國小讓娜的散文》。在詩中，桑德拉爾重復著這一句：“我餓。”他饑餓于什么？當然，首先是食物，吃的;還有房屋，住的;還有酒，喝的;街道，行走的;還有世界，闖蕩的;還有最重大的生命（女人），戀愛的。桑德拉爾好像擁有“通靈者”的目光，他在詩中甚至預言了俄國革命：“我預感俄國革命偉大的紅色救世主就要到來……”

這首長詩，色彩紛呈。在列車的穿行過程中，小讓娜出場，一朵花。她正是桑德拉爾的用情處和傷心處。只要一想起她，桑德拉爾就會黯然神傷：“從我的心底淚水涌起/愛神，我想著我的情人。”在這首如同西伯利亞大鐵路一樣無限延伸的長詩中，地名之多，城市之眾，地域之廣，時空之闊，令人頭暈目眩。旅途中，小讓娜反復問著同一個問題：“布萊斯，你說，我們是不是離蒙馬特很遠了？”可以說，不管走到哪里，桑德拉爾都帶著小讓娜的影子。長詩結束時，詩人對巴黎充滿了幻覺般的想象。他夢見了小讓娜。正是為了她，他在一個悲傷之夜寫下這首長詩。

這是一個少年的冒險經歷。世界的遼闊、動蕩、戰爭和苦難，在長詩里一幕幕上演。這首長詩本身就像一只饑餓的胃，撲向生存的艱難和發現的驚喜。

桑德拉爾和羅戈維納一起奔波了三年。19歲時，他同羅戈維納分手，原因之一竟是他不愿娶猶太商人的獨生女為妻。20歲時，他跑到巴黎郊區，做了個養蜂人。巴黎郊區展現給他的是工廠的濃煙、花園的地磚、流淌的運河、咖啡館和苦艾酒。蘇波后來回憶說：“桑德拉爾教給我紅葡萄酒的神奇和蒲公英的美味”。

但很快，桑德拉爾又跑了。他需要行動。他認為“只有行動才解放人”。在倫敦音樂廳，他充任過雜耍演員。他到處旅行，從不停歇。1909年，他返回俄羅斯，在那里出版了譯成俄文的《諾夫哥羅德傳奇》。1910年，他到過紐約、巴黎，然后又返回紐約。1912年，他在紐約淪為流浪漢，饑腸轆轆，餓得半死。

回到巴黎，桑德拉爾的兩首長詩讓人目瞪口呆：《紐約的復活節》和《西伯利亞大鐵路和法國小讓娜的散文》。他因此結識了這些詩人和藝術家：阿波利奈爾、勒韋爾迪、夏加爾、畢加索等等。桑德拉爾加入到文學潮流中，但顯然，他的接觸面更廣，音樂、繪畫，他都有興趣。他夸贊阿波利奈爾：“阿波利奈爾，這12年間（1900-1911）唯一的法國詩人。”那么1911年之后呢？他是想讓大家明白：必須算上我桑德拉爾了！確實，連阿波利奈爾也從桑德拉爾的詩歌中得到好處。《紐約的復活節》啟示了阿波利奈爾寫出《市郊貧民區》。

美國作家亨利·米勒是桑德拉爾最親密的朋友，他說：“桑德拉爾是一座露天礦藏，由最稀有的物質構成。”桑德拉爾不屬于任何團體，這位善良、友愛的無政府主義者，他留下了一個自由人（既是先行者又是發現者）的完全的形象。最重要的，當然還是他的自由精神、詩歌直覺和真誠之心。他的詩看上去混亂不堪，但整個結構異常結實。沒有和諧的音步、人為的美文，他更喜歡用生命的直接材料入詩。他的風格是直率的、簡捷的，有時冷硬、干澀。他像一顆流星，疾速飛行，又戛然而止。

大批評家魯斯洛說：“桑德拉爾寫的不屬于文學，它是運動，它是活力，它是宇宙的沸騰之水。未來的闡釋者會向我們展示，桑德拉爾掀翻了寫作的靜態概念，并且告訴我們，他是這些偉大冒險者和撒謊者中的一員。”

樹才，原名陳樹才。詩人、翻譯家。文學博士。1965年生于浙江奉化。1990至1994年在中國駐塞內加爾大使館任外交官。已出版《單獨者》《樹才詩選》《節奏練習》《靈魂的兩面》《心動》《給孩子的12堂詩歌課》《春天沒有方向》《去來》等詩集;譯著有《勒韋爾迪詩選》《夏爾詩選》《博納富瓦詩選》《法國九人詩選》《杜弗的動與靜》《小王子》《雅姆詩選》《長長的錨鏈》等。2006獲首屆“徐志摩詩歌獎”，2017年獲“《十月》詩歌獎”，2019年獲“陳子昂詩歌獎·翻譯家獎”，2008年獲法國政府“教育騎士”勛章。