點燃一個冬天

游睿

山村的冬天就是來得早，寒氣在十月剛過就開著隊伍鋪天蓋地地卷過來。村里的人似乎都有些怕了，早上八點還沒有多少人起床。只有幾根玉米稈子被寒氣凍得瑟瑟地顫抖。孫老師和自己的女人卻早早地起床了。

“瘟天，又是下雨。”女人沒好氣地罵著，“一連倒了這么多天，天上的水也該倒得差不多了。”

孫老師笑了笑。大塊大塊的煤早就堆在了操場的角落。孫老師說：“生火吧，我已經聽到孩子們的腳步聲了。”

女人望天，嘆氣。“瘟天！”女人又咧咧地罵。走路的時候一步比一步用力，只差把地踏出一個坑。女人用了幾塊木炭放在了煤的中央，然后嗤地劃了根火柴。“瘟天，還下雨，我們這冬天就無法過了。”女人說。

孫老師知道，女人說的是煤。這點煤是女人用背簍一塊一塊背回來的，女人背煤背得很辛苦。女人想用這些煤度過這個冬天。孫老師不說話，他聽見了孩子們的腳踏著水的聲音。這聲音漸行漸近。孫老師就想起他們沾滿黃泥的褲腿，露出腳趾的膠鞋，貼著臉皮的頭發和準備鉆進嘴里的鼻涕……孫老師說：“但愿這是最后一個雨天。”

這時孩子們來了。整整齊齊叫了一聲老師好。孫老師哎哎地應著，說：“放下書包，快來烤烤，烤干身上我們馬上上課。”學生們就如一群魚兒一樣游在那堆火旁邊，一邊伸出濕漉漉的褲腿和鞋，一邊在霧氣里說著誰早上沒等誰，誰昨天放學后看見了孫老師做什么了。孫老師笑著招呼：“都來烤烤，別凍著了。”

女人在一邊默默地看著。半晌，女人說，我有事先走了，你們慢慢烤。女人挎著背簍慢慢地被霧簾遮住。遠處漸漸地有了狗叫或者一兩聲鳥兒的私語。

下午放學了，霧還沒怎么散。孫老師和孩子們揮手，不斷說著再見。孫老師說：“天黑得早，早點回。住遠一點的，要走兩個多小時呢。”孩子們點頭。

看孩子們走遠，女人放下背簍。背簍里是滿滿的一背簍干柴。

“喲，原來你是在弄柴，有了柴我們不就沒事了嗎？”

女人給了孫老師一個白眼。女人說：“你早早地就把學生放回家了，人家還不是在路上貪玩？”

“誰說的？他們可都是聽話的孩子，放學就回家了呀。”孫老師說。

“你不相信？我今天上山遇到了一個家長，他說你們怎么老留學生的課呀。可我們放學很早的。你想想，學生們是不是沒聽話？枉你還那么熱心。”女人憤憤地說。

女人說完，就看見孫老師已經出了學校的門，腳步把寒氣撞得嘩啦嘩啦響。

傍晚的時候，女人做好了飯菜。孫老師才回來。回來的時候抱了一大捆干柴。

“看到啥了？”女人問。

孫老師放下柴火，說：“看見了。他們在路上的一個草坪里玩。我批評了他們幾句，放學是得早點回家。”

女人說：“你看你。唉。”女人搖搖頭，想說什么，但沒說出來。

這天晚上，寒風又把村莊嗶嗶啵啵搖了一個晚上。女人說：“聽見沒有，下雪了。”孫老師說：“聽見了，下就下唄。”

“可我們沒有煤了，準備著凍死？”

“我們不是有干柴嗎？怕什么呢？”

“那點干柴能維持多久？”

孫老師翻了翻身：“能維持多久就多久。睡覺，睡覺，明天還有課。”

……女人已經聽見孫老師的呼嚕聲了。

第二天一大早，大地上到處插滿了白旗，空氣里僅有的一點暖氣算是徹底投降了。寒氣肆虐，厚厚的積雪很刺眼。孫老師和女人還蒙在被子里，就聽見了有人踩著積雪撲哧撲哧的聲音。接著有人走進學校。

孫老師一個骨碌爬起來，難道是學生們來了？這么早？

女人跟著起了床。女人看見孫老師打開門，站在那里不動了。

“咋了，咋了？”女人趕緊跑過去。

門口，齊刷刷地站著孫老師的學生們。他們手中都提著一袋木炭，正一個接一個地把木炭往孫老師的門口放。門口已經堆了好大一堆木炭。

“老師。”孫老師還沒來得及說話，已經有人說話了。“這些都是我們自己在放學后燒的，這種木炭特別耐燒。”

原來……

這時學生們又說：“老師，夠你們燒了嗎？不夠我們繼續燒，我們能燒。”

孫老師的眼里已經有了淚水，他回頭看了看女人。女人的臉紅撲撲的。

女人眼里也閃著東西，她嘴里冒著熱氣，一個勁兒地說：“夠了夠了。都可以點燃一個冬天了。”