重復

戴濰娜，畢業于牛津大學，中國人民大學博士，杜克大學訪問學者。主編詩歌期刊《光年》，出版詩集、文論和翻譯集數部;曾自編自導戲劇《侵犯》。曾獲“中國·星星詩歌獎年度大學生詩人”“現代青年年度十大詩人”“太平洋國際詩歌獎年度詩人” 等稱號。

重 復

秋梨膏的路面，老阿爾巴特街

零點出門，我模仿路遇的每一個人

不同的步態，馱著不同的人生

腳一滑，我墮落進他們的歷史

重復他人腦海里的蠢物

重復佝僂的角度

重復不對稱的嘴角

重復睡姿

戰爭中死去的人又一次活過來

重復的話，像先知吐掉的口香糖

一枚枚假冒的劣質勛章

解放之花開滿胸脯

一場大雪就把大地寬恕復原

馳騁在昨日的帝國，我是潛入時間的鬼魂

從阿爾巴特街，到西伯利亞無辜的雪原

我已走過大半個世界，卻還是個小鎮姑娘

永遠不知自己何時在重復

身體姿勢里儲存著過去三十年的全部習慣

我的出身，我的祖先，無數套中人

緊身衣，一代人無力抹平的悲喜

每一天我努力模仿年輕的自己

又屢屢在天黑前將她放棄

告訴自己，做明日的新娘

敢活著扮丑，死了方能美麗

我扮過了侏儒，扮過了中將大人

扮過乞丐，妓女，也扮過獨裁者

在膽敢扮演上帝之前

讓我先來模仿一個醉鬼

踉蹌舞步踩著變革的爵士

第一圈經過了蒲寧

第二圈跟蒲寧干杯

第三圈蒲寧仍在等我

突然，被什么給絆倒

一尊肉體！

在我逃跑或道歉之前

那醉漢翻過身，舉起晃蕩的酒瓶

“兄弟，再來一杯？”

秘密唇語與勃朗寧夫人的耳朵（節選）

詩人，總是活在與眾不同的時間里。

詩歌的宇宙觀和時間觀—非線性、反邏輯。每一行可能都是一個新時間的開始，每一行都在追求靈魂驚跳的時刻。純粹的詩，由語言、音樂，和沉默共同構成。沉默，至關重要。一首詩最沉默之處，極有可能就是它最想表達的“靈魂的爆破”。那是一種秘密的唇語。

一首詩往往有自己特定傾訴的對象。這對象，可能是一個人，可能是一群麋鹿，可能是時代精神，也可能是無盡黑暗。有好的詩，還要有好的聆聽的耳朵。想想吧，即便勃朗寧在為您讀詩，可您是不是有勃朗寧夫人的耳朵？跟一首詩歌的知會，有如情人的耳語。詩的晦澀，帶來了它天然的親密性和私密性—她因而諳熟拒絕的藝術和神秘的風情。據說，當年博爾赫斯的第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》在歐洲全境只賣出去了37本。當別人問他：“你的詩銷量這么差，會不會很沮喪？”博爾赫斯說，一點也不！他又解釋了一番，大意是假如我的詩賣了370本或3700本，我都不會像此刻這么高興。3700個讀者，意味著我面對的是一個模糊的群體;而37個讀者，每一張面孔都是清晰的。我跟37人中的每一個都產生了最真實、最親切、最私密的交流。

然而，詩和大眾，一定是對立面嗎？龐德表達過相反的觀點，詩是新聞且永遠是新聞。法國大革命中，攻占巴士底獄的新聞，就曾讓遠在巴黎的詩人們站成了兩派，甚至幾個世代之后的詩人們還在持續辯論。關鍵的問題不是新聞，而是事件本身的價值，以及詩人對于事件的反應。詩人保留了時代感性生活和智性生活的記錄。很難概括地說，他們是不是曾經的新聞記者。因為詩人從來也不是一個群體，他們永遠以極端個體面貌出現。陶淵明會讀報嗎（假設公元四世紀有報紙）？這是一個有趣的問題。但山中別墅卻一定要通水通電。

無論如何，詩并不僅僅是退隱之事，它關切到人類事務的核心。

中國當代詩歌正轟轟烈烈地復興，拿到國際上也絕不丟人。孕育于“詩歌至上”的文明中，新詩天然地站在巨人母親的肩膀上。對于這門“絕境中的古典主義”，當代詩歌的技藝有繼承也有變革。有很多人以為新詩不需押韻了，是不對的。現代詩的格律內化了，如果要寫好，其韻律嚴苛程度不亞于古詩，力氣都用在了看不見的地方。與此同時，新詩又有“翻譯詩”這樣一位極有力的父親。這是新詩無法回避的血統。詩歌的復興，無疑也是文明的復興。

詩人是永遠的少數派。詩歌也只對自己的選民開口說話。然而，這并不意味著詩歌跟大眾之間有永恒粗暴的隔閡。詩歌不伺候大眾，但在中國這樣古老的詩歌文明里，詩歌跟每一個人之間的關系都即興且微妙，它每一天都在以驚人的方式潛入個人和民族的歷史。你不關心詩歌，詩歌依然關心你。美是真正的、最終的霸權，它隨時隨地侵略每一個人。即便你沒有想到詩，詩歌業已在你身上秘密地棲息，不知不覺中，一段親密關系已經在發生。

詩，不在遠方，不在無限之中，它可能就在最大的有限性里，埋藏在我們的日常生活中，就看誰先扣動扳機。