黏在一起的手指

胡茗茗，詩人，編劇。出版詩集《詩瑜迦》《詩地道》等四部。曾獲河北省第十一屆“文藝振興獎”、臺灣第四屆“葉紅詩歌”獎首獎、《詩選刊》年度“杰出詩人”獎等獎項。

黏在一起的手指

來美國三天，和女兒見了兩面

今晚，我說服抱著三個食品袋子的女兒

陪我睡一夜

雨滴在耳邊不停絮語

凌晨四點，我醒來

摸黑碰到女兒的手，下意識拉住

才發現，這兩次見面，彼此的手

還沒碰過

睡夢里的女兒，緊緊攥住我的拇指

一下，又一下

我聽到我的血，又從女兒身上流了回來

從小到大，都是我握著她的小手睡去

現在，在異國，換做她牽著我

雨，把窗欞打得生疼

我抽出黏在一起的手指

一些汗，一些恩情

正透過皮膚，滲了進去……

我又在抒情

2016年的冬天，我生命里最寒冷的季節。父親病逝不久，我來到美國西雅圖看望同在悲傷中的女兒。一見面，就感覺到女兒的不同，剛剛放學回來的她，十六歲的小身板拎著三四包大大小小的食物（她為我采購的口糧），笑盈盈地沖了進來，小聲叫了我一句就又沖到廚房張羅晚餐。她知道我暗暗地擔心，知道我或許出行困難、采購困難。

夜里，西雅圖的雨。照例襲來。倒時差的我扭頭看著熟睡的女兒，像小時候那樣伸出我的手，緊緊握著她柔軟的手，這雙手，從襁褓開始就習慣性地被我握著才能入睡，仿佛在睡夢中我們也能給予彼此力量。這雙手，我親歷了她的變化和長大，那難以言傳的溫度不曾改變。第一次被女兒悉心照顧，在異國他鄉，第一次發覺女兒忽然長大，失去了父親的我意外得到女兒的疼愛。想到這些，我看到一種叫做恩情的物質在流淌。

仿佛窗外的雨，適時澆落于臉龐，我輕輕拿出手機，用最樸素的手法和語言輕輕在上面記錄下了這一瞬間，僅僅是記錄，越平淡越濃郁。我知道，我記錄的不僅是母女間情意的相互纏繞、滲透，更是生命的一種變更和傳遞，且生生不息……

能在星期天的早晨睡個足足的懶覺，被稍微顧及到我的電話吵醒也不要緊，想著一些文字……趴在床頭寫詩……這是一周來生活對我的偶爾款待，我把它叫做幸福。

但是，打開這扇窗口我會看到一堵墻，翻墻而過會看到帆船看到海溝甚至“鯨落”，看到同樣藍色的天空飛來飛去的精靈以及海底堆積的皚皚骨殖。我被迫起身下床，被迫在人群中以說話的方式沉默，被迫以沉默的方式捱過時日。我反復地問自己：等待的究竟是什么？我聽到許多槍聲，因為我又在抒情。

許多年來，我寫了過多的抒情文字，在講究速度、效率和實惠的商業經濟強勢地占領了我們的生存地盤后，一種理性克制情感的詩學理念似乎就已經成為了我們時代詩歌創作的潛規則。至其極者，就有從羅蘭·巴特抄襲的所謂“零度寫作”，一時間作為當代中國一種理想的詩歌創作境界吸引了為數甚眾的詩人。敘述化、口語、反諷、智性寫作……都把批判的槍口對準了抒情，一些人將詩歌中的抒情指認為虛假、浮夸、矯揉、造作，嘲諷為過時的詠嘆和無力的感傷。我顯得那么格格不入、那么孤獨，就這樣一天天變成詩歌昆蟲，一天天壞掉了，如果是壞，我愿意它的繼續，我愿意讓自己感到純粹感到真實感到干凈。因為我需要，我們需要。

在網絡詩歌鋪天蓋地、詩歌的美學質地和存在合法性受到社會普遍質疑的今天，我有一個夢想：重塑中國新詩的抒情品格。

重塑詩歌的抒情品格，讓中國新詩在精神高度、審美成色、語言質量和人性內涵等諸多方面來一次新的騰越與飛升。當然并不是強調對于情感無節制、無分寸地傾瀉與噴灑。我們仍然要堅守新詩的詩性原則，在詩意的行進中，強調情緒速度與思想速度的合理配置，強調物性燭照與人性燭照的雙向展開，強調自我在認同與對抗中將心中的意緒、感念、深情有效地吐露出來。為什么不能抒情？反抒情的本質就是反詩歌。而我的聲音是那么微弱，除了一天天保持寫作的手指、站穩的腳跟，一天天持續壞掉，別無其他。

魚缸里曾經成群的金魚如今只剩一條。很久了，極少給它換水、喂食，極少想到它。今天早晨，當我想到它孤獨地在渾濁的水里不知還要活多久時，我和它一起，混合了……