苦難與輝煌

萬家興

張賢亮是中國當(dāng)代文學(xué)史上非常重要的一位作家。他所遭受的苦難是今天的我們不能想象的，但同時，這也是他在文學(xué)創(chuàng)作中取得驕人成就的重要原因。

他的一生經(jīng)歷十分豐富，跨度也非常大。1936年，他出生于南京的一戶資本家家庭，可以稱得上是“鐘鳴鼎食”之家，據(jù)說他在十歲之前沒有自己穿過鞋子。父輩結(jié)識了許多大人物，包括東北的少帥張學(xué)良。他的童年錦衣玉食，無憂無慮，是令人羨慕的。張賢亮的童年沒有什么特別難忘的經(jīng)歷，因此可以說他的童年對他的文學(xué)創(chuàng)作影響不大，但這樣優(yōu)越的生活條件也或多或少地給他的人生涂上了一層“底色”，這種“底色”與其所受的苦難形成了鮮明的對比，造成了他巨大的心理落差，同時，這也是他被打為“右派”的原因之一。后來，他的父親去世，他的人生也迎來了轉(zhuǎn)折點。作為資本家、舊官僚的后代，他在北京待不下去了，只好響應(yīng)國家的號召，帶著母親和妹妹到了寧夏開荒。這時候他已經(jīng)開始發(fā)表文學(xué)作品了，還因此調(diào)到甘肅省委干部文化學(xué)校當(dāng)了教員。隨后，全國掀起了轟轟烈烈的“返右”運動，張賢亮因發(fā)表《大風(fēng)歌》被錯劃為“右派”，開始了他長達22年的勞改生活。這是他人生中最昏暗的一段，對他的心理、性格產(chǎn)生了巨大而深遠的影響，進而影響到其文學(xué)創(chuàng)作。

張賢亮在長達22年的勞改生活中承受著生理和心理上的雙重壓力。饑餓、勞累、傷病使他的身體備受摧殘。在他的小說中充滿了“瓜菜代”、“稗子面饃饃”、“黃蘿卜”這些字眼，今天的人們聽到這些詞語可能會不知所云，但這些都是他們用來填飽肚子的東西，所謂“瓜菜代”，就是雜七雜八的瓜果蔬菜一起煮了用以代替主食。所謂“稗子面饃饃”，就是用稗子磨成面做的饃饃，稗子是什么東西？那是常見于稻田里長得跟水稻非常類似的一種雜草，是有害的！如果這些東西管夠，那也不至于餓肚子，奈何就連“稗子面饃饃”也只能領(lǐng)到兩個。饑餓是常態(tài)，食物是那么的珍貴，以至于在接到馬纓花遞過來的巨大的死面饅頭時，章永璘滴下了淚水，就連“在“營業(yè)部主任”作踐我時沒有流下的眼淚，這時無聲地向外洶涌。”章永璘已經(jīng)四年沒吃過白面做的面食了！如何弄到食物、更多的食物，是章永璘和張賢亮絞盡腦汁思考的問題。在《綠化樹》中，章永璘前往鎮(zhèn)南堡集上買吃的，一個老鄉(xiāng)正在出售他的土豆和黃蘿卜，土豆兩塊錢一斤，黃蘿卜一塊六一斤，章永璘故意說出“人家都是三斤土豆換五斤黃蘿卜哩。”引賣家上鉤。果然，這位淳樸的老鄉(xiāng)上當(dāng)了，“你拿三斤土豆來，我換你五斤黃蘿卜哩。”于是章永璘就在這位老鄉(xiāng)手里花了六塊錢買了三斤土豆，然后用這些土豆換了他五斤黃蘿卜，這樣算下來黃蘿卜一斤才一塊兒了，章永璘當(dāng)然沾沾自喜，并沒有感到有什么不妥。這也無可厚非，在那個年代，誰不想盡可能多獲得一些食物呢？在我們看來，或許有些不道德，但當(dāng)時的他已經(jīng)沒有資格考慮這些了。對于食物的珍惜，小說中的章永璘已經(jīng)到了“喪心病狂”的地步，就連打飯用的器具也大有文章。“其實，我平時也比一般犯人吃得多，只要是打稀飯，而不是稗子面饃饃，我總要比別人多100cc，訣竅就在于我這個罐頭筒。”怎么回事呢？“因為炊事員舀湯的速度非常快，如果用小口飯具，瓢底哩哩拉拉的湯汁就會滴回到桶里，這無疑是個損失。用敞口飯具，瓢底的湯汁當(dāng)然會掉到盆里，歸于自己了。臉盆太大，磕磕碰碰地不好往窗口里送，并且稀飯會沾得滿臉盆都是，反而得不償失。”對于這喝不到兩口的100cc稀飯，也要竭盡全力去爭取，可見這段思維清晰、邏輯嚴(yán)密、語言詼諧的文字體現(xiàn)的是多么殘酷的現(xiàn)實啊。雖然這些故事都是小說里的，但《綠化樹》這部小說是能夠被看做張賢亮對自己過去的真實描述的，可以斷定張賢亮當(dāng)時的生活不會比這好，至少吃不飽飯那是不用懷疑的。

張賢亮是個孤獨的人。他的孤獨不是因為身邊沒有人，而且他的內(nèi)心世界很特殊，在他僅有的圈子里找不到與他相似的人。在那個特殊的年代，大家都很瘋狂，清醒的人自然找不到可以說話的對象。況且他的身份也讓他和其他人格格不入。在勞改農(nóng)場，他和其他人同樣是勞改犯，但他有文化、有理想、有抱負，還有一層特殊的“底色”。在就業(yè)的農(nóng)場，他和其他人同樣是職工，但他做過勞改犯。這樣特殊又復(fù)雜的身份讓他找不到同類，不敢對別人吐露真言。在小說《男人的一半是女人》里，章永璘有一本神秘的日記本，里面這些他的一些“亂七八糟”的話，他不敢讓別人知道里面究竟寫了些什么東西，他的老婆黃香久給他買了個收音機，讓他聽個戲解悶，可他每天晚上戴上耳機，跟個特務(wù)一樣。一個孤獨的人心里都會有很多的秘密，因為他找不到人說心里話。張賢亮被平反之后依然是孤獨的。曾與他共事的楊繼國，兩人曾同在寧夏文聯(lián)工作，楊任黨組書記，張任主席，楊繼國說：“他確實沒有特別親近的朋友。我們倆在一起工作時，還經(jīng)常能說上話。后來不在一起工作，往來就少了。他曾經(jīng)告訴我，有時候感覺很孤獨，就在鎮(zhèn)北堡住所獨自思考、練書法……即使是外出參加活動，他也不愛游玩景點，更多的時候喜靜不喜動，喜靜不喜鬧。我感覺，這與他前半生受難的遭遇有關(guān)。”

確實，他前半生的遭遇不僅影響到了他的性格，還在他的文學(xué)作品中留下了深刻的痕跡。那么這種影響是積極的還是消極的呢？從張賢亮的文學(xué)成就上來看，無疑是有很大的積極作用的。有人甚至說是他的苦難造就了他的文學(xué)地位，這也不乏道理。經(jīng)歷了長達22年的苦難，張賢亮積累了豐富的生活經(jīng)驗，通過他的藝術(shù)加工，使之成為獨特的文學(xué)素材，讓他的小說具有了豐富的思想內(nèi)涵。但他對苦難造就了他這種說法報之以苦笑，在《滿紙荒唐言》中，張賢亮說：“‘塞翁失馬’、‘因禍得福’、‘失之桑榆，收之東隅’這些話，用來安慰別人和自我安慰到很得體，而當(dāng)真要把對待‘右派’的方法作為經(jīng)驗來培養(yǎng)作家，我可是要抱頭鼠竄、桃之夭夭的……說實話，如把這一點痛苦的結(jié)果和漫長的痛苦的過程相比較的話，是太得不償失了。”是啊，這是多么難熬的日子啊，我想，即使他勞改的時候得知自己會因這段苦難的日子而取得巨大的文學(xué)成就，他也寧愿不要這些成就而獲得自由和青春。

參考文獻：

[1]張賢亮.《綠化樹》，《張賢亮選集（三）》[M].天津：百花文藝出版社，1985.

[2]張賢亮.《男人的一半是女人》，《張賢亮選集（三）》[M].天津：百花文藝出版社，1985.

[3]張賢亮.《滿紙荒唐言》，《張賢亮選集（一）》[M].天津：百花文藝出版社，1985.

臨沂大學(xué)文學(xué)院