匠于心，品于行

韓雨晨

對皮影的初印象，除了記憶里如夢幻泡影的彩色動畫片《大鬧天宮》，便是剛至西安所購得的梅樹玻璃皮影擺件——至今還立在我的書架上。皮影于我，也恰如那個擺件一般，遙遙地供在心底的某個角落，暗暗落了塵。經年累月，仿佛真正被關在了玻璃的藩籬外，在歲月的罅隙里“寂寞開無主”。

參與皮影小課堂是為了玩。宣傳語里說的：大鼓干鼓，牙子梆子，嗩吶笛子，哪一樁不是好玩的！心變成了一只風箏，線繩就在報名表上。開課以后，帶我們班的是隴上劉氏祖傳七代皮影的傳承人劉滿倉先生。他走進來時，我簡直不敢相信：說著方言土語，穿著黑布衣，如爺爺一樣純樸可親，而毫無功成名就的空架子。他本身就像一段遙遠的鄉愁。

劉老師拉起了古銅色的三弦琴。琴弦險急，一意孤行，如同秋風落日，馳騁荒原。唱詞忽然高高地怒吼，唯見孤蓬自振，驚沙高飛。在這里，燃燒了一切的生命，交付了所有的熱情。平原燃成了通紅，熾烈的金色里，一切事物都滾燙而閃亮。劉老師的曲調不是插在花瓶里的——挨著，碰著，都是帶刺的荊棘。我也仿佛在險象環生的路途一路高歌，點燃生命經風不息的火把。

老師的歌唱忽而又轉低了，撥弦的手似乎都寒冷了起來，歌唱的節奏是回憶的速度。凄風苦雨，亂紅一夜歸秋水。斷腸裂肝，飛雪半日覆歸舟。萬斛黑暗里，我的火把也枯萎了。平岡睡去，夜晚漸作。故人依稀渾似夢，都隨風雨到心頭。天潮潮，地濕濕，只覺得前塵隔海，萬事不過光陰虛擲。我隨著樂曲的河水漂流，不知歸途。涼涼的水意彌漫在每一寸空間，風自心底的各個角落旋起。冷霧散盡，空有一灘敗草，一袖寒風，一腔懷念。靜默地對上老師的目光——他的眼睛像河流幽幽的燈盞。如同一段百感交集的旅程，始于靜默，又回歸于靜默。老師站了起來，如同寂靜的洪鐘。音樂是靈魂的故鄉，是被遺忘者的故鄉。看著老師微彎的背，我想起西川的詩：“一個人老了，在目光和談吐之間，像舊時代的一段逸聞，像戲曲中的一個配角。”我們會老，劉老師會老，皮影會老嗎？可我想，這余味日新的樂曲，怎么會衰老！老師講起了課，言語像泥土一樣新鮮而又真誠。

從嚴實的藍布包里，他拿出了劇本《坐越國》。在這個工業成品泛濫的時代，劇本卻是用毛筆寫的，每個字都真切地鮮活著。老師講述著這個如愿以償的故事：吳文正中舉后治國平天下，與歷經艱難困阻的楊月貞幸福地在一起。我借過來看著，翻到最后一面，掉出來一張半舊的朱紙，抬頭寫著“唱愿戲一折，各位神仙保佑陳××二戰考研如愿”，后面還有許多樸素的好話。我不知怎的鼻頭一酸，連忙翻過去，裝作無事發生。

我扮演的是公主和小太監，是吳文正和楊月貞的連接人。但沒有宦官專權，也沒有妻妾爭寵，一切都是靜水流深的太平。如扮演小太監，我只要頷首低眉，答一聲“是”就好。朋友得知我演小太監，捧腹大笑，全然不給我時間辯解。其實這里頭學問大著呢！事事皆學問。一手要握脖簽，另一手要控制兩根手簽，影人還要緊緊貼近幕布，不然就是虛幻的模糊影子。練習時，我總是發愁：這三根操縱桿在我的手里東倒西歪，連同著投出的影子也歪歪斜斜。行走都這么難了，影人上天入地，槍來劍往的就更讓我發怵。更別說同時操縱多人。劉老師手把手教著，小太監在幕上走來走去，從蔫蔫地沒精神到終于行動自如。劉老師一句一句地糾我們唱，一聲一聲地調度著鑼與鈸。總有些藝術是在衰落遺失的邊緣堅守著，在快捷功利的繁榮里堅持。盡管被分配的任務要求我們“趕進度”，但從頭到尾，劉老師總是以一種慢姿態的打磨，慢精神的初心，淬匠心之火，精于工，匠于心，品于行。干一行，像一行，愛一行，擇一事，終一生。人生必有癡，而后有成。正是因為有劉老師這樣的癡心匠心，才會有滿倉滿谷的大收獲。

演出開始了，隔著豎起的白幕布，觀眾像是從對岸傳來的輕晃的林葉風聲。世事離戲只有一步之遠，人生離夢也只有一步之遙。隔著無言的屏障，在這現實斷裂的地方，過不去，也看不見。小燈亮了，如山窗初曙，透紙黎光。

未開言來淚滿面，

王爺在上聽我言，

奴的丈夫吳文正，

上京趕考整三春。

小弦切切如私語，又唱道：

不幸本郡遭荒旱，

家無度用受饑寒……

店內無有米和面，

只得造燈賣銅錢，

王爺在上聽一遍，

憐見奴家多可憐

啊啊

憐見奴家多可憐

幕上的楊月貞一遍遍地拭淚，哭天搶地的悲哀化作輕輕的掩面。幕布上她的輕煙柳影和如泣如訴的古箏聲，如怨如慕的二胡聲撥動著每個人的心弦。我甚至想唱快點，快進到男主角吳文正的那一聲悲欣交集的哀號“回來了，難見的妻啊”，到那才子佳人大團圓的美滿結局中去。千萬種歡喜都會云霞蒸蔚，一樹花開。正如前生注定事，天下有情人終成眷屬。即使曲終人散，那樣的故事，永遠說不完的。如美好愿景，總是值得看客們（也是身在其中者）永遠地奔赴。夢短夢長，皮影如同睡夢，環抱短促的人生。我唱著晃著，太監公主輪番上場，見證這一場跨越時間鴻溝的好姻緣。正如朱光潛先生所說的，“此身此時此地”，心事寸斷，胸無點塵，而只在皮影之中。

春非我春，秋非我秋，只剩下刪繁就簡的安靜。微塵中的大千，剎那間的終古。原本的世界漸漸消解與坍塌。結束了，觀眾們安坐的燈火都涌向我們的星辰。底下的人歡呼鼓掌，如氣球升向碧空，閃電禮花驚碎沉靜的夜空，到處是生命的奇彩光亮。

鑼鼓喧天，光影交錯。彼此的信任與協作，無聲的堅持與快樂，都在終響后的目光相對里了。或許皮影的這段時光就像偶然投影在生命的波心，交互時綻出彼此的光亮。莞爾一笑，心事皆知。

我的夢境從此落滿了疏影下的梅花。雪壓霜欺，梅花香自苦寒來。

（作者為陜西師范大學文學院2019級皮影演藝班學員）