最古怪和最巧妙的書名

貝小戎

2020年“最古怪書名獎”的獲獎作品是《路邊撒尿的狗：印尼東部社會中的動物隱喻》，入圍的還有《中世紀的屁股》《重金屬音樂中的經典文物》。1993年的獲獎作品叫《美國bottom考古學》，“bot？ tom”也有臀部的意思。

給書取名可以是一種藝術。美國著名記者蓋伊·特立斯除了著有《王國與權力》，還有一本寫紐約各種人物的，英文原名叫《名人和無名之輩》，好像中文翻譯得更漂亮：《被仰望與被遺忘的》，譯者應該仿照了陀思妥耶夫斯基的《被侮辱的與被損害的》。如此并列式的書名還有《裸者與死者》《喧嘩與躁動》《最優秀和最聰明的（出類拔萃之輩）》。

有些作者給書取名時不太講道理，自己辛辛苦苦寫了一本書之后，想叫它什么就叫它什么，有時甚至會在其中埋藏一個只有他們自己才知道的秘密。

還有很多作家不那么任性，會給自己的書取一個很吸引人的，或者讓人好奇的名字。比如我一個朋友覺得，《維羅妮卡決定去死》就讓人感到很好奇：維羅尼卡是什么樣的人？她為什么要去死？她最后死成了沒有？

澳大利亞作家克萊夫·詹姆斯在《文化失憶》中說，海明威是給書取名字的能手，“他太會引誘讀者了。他的書名就像無聲的音樂在書店中回蕩，攫住顧客的心。他的一些最好的書名都是他原創的，像《乞力馬扎羅的雪》《過河入林》（E.B.懷特寫了部滑稽批判的戲仿之作《過街入烤肉店》），后來成了一個套路，到處都有人弄出一個類似結構的書名來，不是過這入那，就是過那入這。”

有本書叫《最后一個莫西干人》。帶“最后”的書名很多。詹姆斯說：“‘最后’這個詞天生帶著浪漫的感覺，都快被用濫了：《最后的浪漫主義者》《最后的大亨》《布魯克林最后的出口》。‘所有’這個詞誘惑力太強了，《我所有的兒子》還算不錯，正如《所有兄弟皆勇者》和《所有江河向東流》，但是《所有悲傷的年輕食人族》就讓所有帶‘所有’的書名都面目可疑了。”有人開玩笑說，既然“最后”和“所有”都很強大，“最后的所有”豈不是要無敵了？

克萊夫·詹姆斯懂意大利語、西班牙語、日語等七門外語，他有能力比較外國小說被翻譯成英語后，書名是否準確、是否有韻味。他說：“外語書名轉換到英語中總會丟失一些東西，但是有時也可以絲毫不差，如《藍天使》和《鼠疫》。個別情況下，翻譯后還會有意外的收獲，這方面薩岡非常幸運：《你好，憂愁》。馬爾克斯也一樣，不是《百年孤獨》，這個書名跟書一樣海綿味十足，好的是《族長的秋天》。《如果在冬夜，一個旅人》是對意大利原書名的逐字對譯，因此看上去很可笑，因為沒有一個稍有文學判斷力的意大利人會相信，卡爾維諾在想這個書名時，除了狗、長圍巾、別著羽毛的帽子和松糕鞋還想到了別的東西……當原文語種和英語相差巨大，譯者幾乎可以自己平地起書名的時候，結果往往相當好，三島由紀夫就是一例。《午后曳航》令人過耳難忘，《天人五衰》荒蕪與豐盛共生。”

詹姆斯本人寫了二十多本書，有評論、詩歌、回憶錄，他的書名，除了《閱讀者》，都很有詩意，如電視評論集《午夜前的映像》、回憶錄《晦暗之焰》。《文化失憶》中把“午夜前的映像（vision）”譯作“午夜前的景”，這個“vision”確實是雙關，不太好翻譯，既指午夜前播放的電視節目，又表示“文明走向終點”。

責編：馬京京