遲子建：只為小人物發聲

度公子

1990年底，一位中國女作家赴日本交流，會場上有位白發蒼蒼的老人問她：“你從滿洲國來？”這句話令她錯愕，更感到羞辱。

她來自中國最北端，黑龍江省漠河市北極村。那里屬于中國，從來都不是日本人的故鄉。

01

一件小事在普通人心中，是一個結。引到作家筆下，就成為一篇曠世大作。

遲子建懷揣著這件事，一直想寫點什么，為她土生土長的這片東北土地整理那段幽暗的歷史。一旦動筆，這將是她寫作生涯中最艱巨的考驗，光是整理資料，她就花了7年。她跑到圖書館借閱相關圖書，再一張張復印下來，還跑遍地攤搜集散亂的民間信息。動筆的那一刻，遲遲沒來。

1998年，她和塔河縣委書記黃世君結婚，一段穩定的感情關系，給了她開啟這段艱難旅程的勇氣。

彼時，遲子建和黃世君因工作分隔兩地，她常乘坐夜晚的綠皮火車回鄉跟丈夫團聚。臨行前，把手稿揣在包里，落座后攤開大硬殼筆記本寫上幾段。

整個車廂寂靜無人，列車在荒野間飛馳而過，帶著她的思緒穿梭回到50多年前。現實的恬靜與歷史的紛亂交雜，讓她感覺心境異常復雜。但還是要繼續寫。不寫就沒人知道，“滿洲國”時期底層百姓的水深火熱。她幾乎帶著使命感在創作。

1999年底初稿完成后，她一數，竟然有60萬字，著實沒想到。

她那時并不用電腦打字，都是一筆筆在紙上寫出來的，近兩年的時間，不舍晝夜，一心撲在這本書上。拿到第一本樣稿時，遲子建興高采烈地帶回家，送給了丈夫黃世君。在樣稿的扉頁，她真誠地寫道：把我目前為止最滿意的一部作品送給你，它是我的，更是你的！

這本書后來一直擺在家里的書架上，黃世君翻過一遍又一遍，成為兩人都放在心頭的一份厚禮。

這本書叫《偽滿洲國》。

書中寫了一群最平凡的人，在戰爭背景下苦苦掙扎的生活。他們不是撥弄時局的大人物，在歷史中一閃而過，連云煙都沒有留下。

幾十年后，遲子建為這樣一群人寫出了他們被淹沒的聲音。

“他丑，他瘦，他矮小，他貧窮，他牙齒發黃，他穿著寒酸，他殘疾，總之，他一無是處。一個一無是處的人在華麗的大街上走過，是不是就會讓人覺得多余？”

如此喟嘆，讓人心生悲涼。

02

2000年后，打工潮開始席卷到全國各個偏遠的村落。農閑時，去城里討份體力活，是多數農民的選擇。

她照舊經常乘坐綠皮火車回鄉，車上都是神情疲憊、衣著破舊的農民工。遲子建和這些人打交道，觀察、聆聽，也為后來的作品埋下伏筆。

2001年，她與黃世君在中俄邊境偶遇一位老人，這是一位老戰士，在戰場上負傷嚴重，曾斷了三根肋骨，還少了半頁肺。但在后來的村民眼中，他卻成了“逃兵”。別人都死在戰場了，你怎么活著回來？一定是逃跑了。老人背負著莫須有的污蔑，活了半輩子。遲暮之年，提起這份委屈，老人依舊憤怒。他是個普通的戰士，也是位普通的老英雄。

遲子建想給老人留一點錢，老人卻堅決不收：“不拿群眾一針一線。”最后好言勸說，讓他拿錢去買袋米，老人已經感動得眼淚汪汪。

后來這成為小說《群山之巔》的創作契機。每個普通人都有他的閃光歲月，在平凡之中也有“偉岸”。

她要替這些人說話。

創作這本書時，她的腰椎、頸椎都已經不堪重負。嚴重時，家人強行把她安置到床上休息，遲子建的腦子還在轉不停。

2015年，《群山之巔》出版。被不少人譽為她最出色的作品，邁入50歲的遲子建，給自己又交出一份歲月的答卷。

03

回到2002年，那一年，對于遲子建來說是漫長而苦痛的。

遲子建的公公在大慶病逝，她和丈夫匆匆趕過去奔喪。而公公去世不滿百天，愛人黃世君因車禍離世，她成了未亡人。

再回家時，她總會摩挲那本《偽滿洲國》樣稿，觸摸黃世君翻過的痕跡，與亡夫的指紋交疊。在悲傷中，遲子建寫下：我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

這句話成為小說《世界上所有的夜晚》的開篇。故事中，女主人公的丈夫也死于一場車禍，遲子建罕見地將自己代入到作品。

一個失去摯愛的女人，面對突如其來的噩耗，她將怎樣化解悲傷，繼續生活？這不只是她一個人的課題。

2015年，遲子建在北京參加研討會。會上，她袒露自己早年曾去采訪一場特大礦難，見到那些年輕的寡婦哭得撕心裂肺，還有失去了父親的孩子們。她無比共情，遂細致地追蹤整個礦難的詳情，甚至持續關注到了后續的賠償。這段歷程中，遲子建的眼界和體驗都升華了。

“寫作的過程中，我感覺到一個人的傷痛和眾生的傷痛比起來，確實是很輕的。”寫作是一個人的事，又不是單純的私事。用個人的筆觸鏈接大眾的喜悅與哀痛，把小我融化在人類共同的情感中，也不失一種療愈的方式。

04

17歲那年，遲子建考上大興安嶺師范，第一次走出生活的山村，坐火車去外面的世界。

遲子建對未來有很多浪漫的想象。在學校，她和那個年代無數文藝青年一樣，熱愛創作。她寫了很多作品，一篇一篇地寄出去，但都遭到拒絕。

那時候她也并未想過要當作家，仍然堅持在寫。直到黑龍江《北方文學》的雜志編輯建議她，從身邊熟悉的人和事入手，遲子建如夢初醒。

于是，有一天下晚自習，她頂著夜色，萌生了《北極村童話》的框架。終于在畢業前，她如愿發表了處女作。

一個村子的故事，也是遲子建那時全部的生活經驗。她家坐落在中國最北端的漠河北極村，與世隔絕的人生卻與自然肌膚相親。白雪、大山、草灘和冬天點燃的篝火，飄蕩在夜色中的奇談，織成了她對故鄉獨特的回憶。

此后，遲子建的作品一直沒有離開東北。

她寫《額爾古納河右岸》，聚焦東北少數民族鄂溫克人生存現狀，結成一部蕩氣回腸的巨作；她寫《白雪烏鴉》，描述那場席卷東北、六萬人喪生的鼠疫；她寫《候鳥的勇敢》，從候鳥遷徙講述一座東北小城的歷史變遷。

這位身處東北、書寫東北的女作家，一筆又一筆地在刷厚這片黑土地的文學底色。就像她說：“漠河的土地給我的精神世界注入一種強大的東西，無論在哪里，我都做著文學夢，可能是因為這種堅定。”

05

1964年元宵節，漠河北極村一個女嬰出生。

父親在鎮上當小學校長，母親是鄉廣播站的播音員。兩位文藝愛好者對女兒的未來充滿期許。父親尤愛《洛神賦》，這是曹植的千古名篇。曹植，字子建，父親便給女兒取名“遲子建”。

那時山里的生活清貧艱苦，很多女孩子早早嫁人，在劈柴做飯、相夫教子中消殞青春。遲子建的功課卻被父親緊盯著。父親會拉琴，這是小村莊中為數不多的精神娛樂。然而在早晨，琴聲是她的起床鈴。父親站在窗外拉一下琴，她就要趕緊從床上爬起來，溫習功課。后來她去大興安嶺讀師范，走上寫作這條路，都與父親高瞻遠矚的培養意識分不開。

再后來，魯迅文學院與北師大研究生院聯合舉辦文學創作研究生班，班里走出了一大批影響中國文壇的當代作家：莫言、余華、劉震云等等，還有遲子建。

那時遲子建僅僅是一個從未走出過東北的女孩，作品里宏大的視角讓所有人看到她寫作的野心。她生在漠河，寫在東北，蝸居在一角，卻雄視整個文壇。遲子建三得魯迅文學獎、兩得百花文學獎，還有一次茅盾文學獎。這樣的成就，國內作家無出其右。

（源自“一日一度”）

責編：王曉靜