深?lèi)?ài)中國(guó)的賽珍珠

貞豐

無(wú)法實(shí)現(xiàn)的遺愿

1971年，原本敵對(duì)的中美關(guān)系開(kāi)始融冰。“乒乓外交”將兩國(guó)關(guān)系帶入了一個(gè)新階段。

一位79歲的美國(guó)老人向尼克松總統(tǒng)求助，希望能回到眷戀已久的故鄉(xiāng)——中國(guó)。

她，就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠。

此前老作家接二連三地給中國(guó)發(fā)電報(bào)，渴望得到一份邀請(qǐng)和入境簽證，但都杳無(wú)音訊。這次，總統(tǒng)給了她希望。

1972年，在一番焦急的等待之后，老人終于收到中國(guó)使館的來(lái)信，可是信的內(nèi)容卻讓人始料未及。

親愛(ài)的賽珍珠女士：

來(lái)信收悉。

考慮到長(zhǎng)期以來(lái)您在著作里采取歪曲、攻擊、謾罵新中國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度的事實(shí)，我被授權(quán)告訴您我們無(wú)法答應(yīng)您訪問(wèn)中國(guó)的請(qǐng)求。

您的忠誠(chéng)的，二秘H.L. Yuan

老人的希望破滅了。

她一生致力于促進(jìn)中美文化交流，破除冷戰(zhàn)文化隔閡，卻始終被漠視，甚至被誤解。

次年，老人郁郁而終。她終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)心愿，沒(méi)能再親眼看一看自己曾生活了40年的中國(guó)大地。

賽珍珠的一生傳奇而富有悲劇色彩。她曾是唯一同時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與普利策獎(jiǎng)的作家，生前一直致力于促進(jìn)中美友好交流。去世后，她卻被兩國(guó)遺忘。

為什么她會(huì)被視為反動(dòng)作家？為什么她一生書(shū)寫(xiě)中國(guó)，卻得不到魯迅的認(rèn)可？今天，讓我們一起來(lái)說(shuō)說(shuō)這位老人與中國(guó)的故事。

“我的母語(yǔ)是漢語(yǔ)，籍貫中國(guó)鎮(zhèn)江”

1892年6月26日，賽珍珠出生在美國(guó)弗吉尼亞州。才4個(gè)月時(shí)，賽珍珠被身為傳教士的父親帶到了中國(guó)鎮(zhèn)江。

父親希望女兒以后能投身于傳教事業(yè)，就先教她說(shuō)漢語(yǔ)，之后才教英語(yǔ)。后來(lái)賽珍珠說(shuō)：“我的母語(yǔ)是漢語(yǔ)，籍貫是中國(guó)鎮(zhèn)江。”

小時(shí)候，賽珍珠時(shí)常悄悄讀中國(guó)古典小說(shuō)。她對(duì)梁山好漢如數(shù)家珍，能背誦《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞，還讀了《野叟曝言》《鏡花緣》《太平廣記》等。

賽珍珠愛(ài)這些故事，因?yàn)樗鼈兪腔钌?lái)源于普通老百姓的故事。

小姑娘一邊閱讀，一邊學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作。

在父母的呵護(hù)下，賽珍珠快樂(lè)地長(zhǎng)大。

她生活在中國(guó)人之間，也像中國(guó)人一樣生活。新年吃米粉糕，春天吃用蘆葉包的粽子和切成片的咸鴨蛋，秋天溫酒吃螃蟹，一年四季都吃精美的零食芝麻糖。門(mén)前的山坡是她和伙伴們玩樂(lè)的天堂，他們?cè)谶@里打仗、“過(guò)家家”，累了就吃些橘子和花生，偶爾也到山上野餐或沿著山間小路追逐擔(dān)貨郎。

父親去鄉(xiāng)村傳教時(shí)，常把女兒帶在身邊。她看到了江南農(nóng)村的風(fēng)景狀況，看到農(nóng)民們艱難地耕種。老百姓的生活境況令她揪心。

有一次她和伙伴們玩耍，無(wú)意中在草叢中發(fā)現(xiàn)了一堆細(xì)小的骨骸。事后得知，骨骸是死去的棄嬰。賽珍珠嚇壞了。她驚訝地得知：原來(lái)農(nóng)村家庭有時(shí)會(huì)拋棄女?huà)搿?/p>

她深深地同情這些勞苦的人。

在這樣的環(huán)境中，賽珍珠成長(zhǎng)起來(lái)。她所見(jiàn)到的，是一個(gè)完全不一樣的中國(guó)，是最底層、最厚重的現(xiàn)實(shí)。

賽珍珠忽然意識(shí)到，她有使命她必須把中國(guó)真實(shí)的面貌，用樸質(zhì)的語(yǔ)言講述出來(lái)，而且是講給廣大聽(tīng)故事的人們聽(tīng)。這正是她從中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中學(xué)到的。

此后，賽珍珠開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作生涯。她那令西方世界震撼的小說(shuō)《大地》，就是從中國(guó)農(nóng)村的土壤中生長(zhǎng)而出的。

“我的諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)自中國(guó)”

1931年，美國(guó)的約翰·戴出版社正準(zhǔn)備發(fā)行一部名為《王龍》（后更名為《大地》）的小說(shuō)。

編輯很緊張，因?yàn)檫@部書(shū)的題材有些偏門(mén)，寫(xiě)的是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村家庭的故事。編輯不知道美國(guó)讀者會(huì)不會(huì)買(mǎi)單，況且，出版公司自身也舉步維艱，徘徊于破產(chǎn)的邊緣。但是出版人沃爾什愿意一試。

書(shū)的作者——賽珍珠也很猶豫，因?yàn)榇饲八呀?jīng)被多家出版社拒絕了。出版商們說(shuō)：“這方面我們并不關(guān)心。中國(guó)農(nóng)民娶妻買(mǎi)地的故事，聽(tīng)起來(lái)很無(wú)聊。”“美國(guó)讀者不想看這些，你為什么不寫(xiě)寫(xiě)神秘又浪漫的中國(guó)傳說(shuō)？或者皇帝和他幾百個(gè)老婆的秘聞？”

這樣的說(shuō)法，賽珍珠已經(jīng)聽(tīng)了太多次。但是她不會(huì)寫(xiě)那種虛無(wú)縹緲、毫無(wú)意義的故事。中國(guó)是她的故鄉(xiāng)。

1931年，《大地》出版了。當(dāng)時(shí)，亞洲的國(guó)際局勢(shì)日漸緊張，日本蠢蠢欲動(dòng)，窺視中國(guó)。同年9月18日，“九一八事變”發(fā)生，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

日本的暴行令人觸目驚心，中國(guó)吸引了國(guó)際上廣泛的同情和關(guān)注。美國(guó)人對(duì)中國(guó)的興趣陡然上升。在此契機(jī)下，賽珍珠的《大地》成為全美最暢銷(xiāo)的書(shū)，銷(xiāo)售超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，并被譯成多種文字，風(fēng)靡全球。第二年賽珍珠即榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

1938年，賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她是唯一同時(shí)獲得諾獎(jiǎng)與普利策獎(jiǎng)的作家。

諾貝爾評(píng)委會(huì)給她的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“賽珍珠女士對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩(shī)般描述，且在傳記方面有杰出作品。”

在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，賽珍珠以《中國(guó)小說(shuō)》作為演講題目，向全世界介紹中國(guó)古典小說(shuō)以及它神奇而獨(dú)特的魅力。演講在西方引起了極大的轟動(dòng)。

她說(shuō)：“是中國(guó)小說(shuō)教會(huì)了我寫(xiě)作。”為人民寫(xiě)作，為了故事而寫(xiě)作。“我就是在這樣一種小說(shuō)傳統(tǒng)中出生，并被培養(yǎng)成作家的。因此，我受到的教育使我立志不去寫(xiě)那種漂亮的文字或高雅的藝術(shù)。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的教育，而正如我說(shuō)過(guò)的，它對(duì)西方小說(shuō)也有啟發(fā)意義。”

在頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，在鎂光燈下，賽珍珠激動(dòng)地向全世界講述著中國(guó)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，賽珍珠發(fā)動(dòng)募集活動(dòng)聲援中國(guó)，并主持東西方交流協(xié)會(huì)。她希望讓亞洲人介紹自己的民族，宣傳自己的文化。該協(xié)會(huì)的教育節(jié)目就刊登在賽珍珠主辦的《亞洲》雜志上。

在為《亞洲》雜志撰稿的作者中，有尼赫魯、魯迅、毛澤東、泰戈?duì)枴⑺螒c齡，還有1938年8月出任中國(guó)駐華盛頓大使的胡適。

另外林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》的寫(xiě)作和在美國(guó)出版暢銷(xiāo)，也是得益于賽珍珠的幫助。這本書(shū)極大地促進(jìn)了美國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解。

中國(guó)人民的朋友海倫·斯諾夫人（《續(xù)西行漫記》作者）說(shuō)，她就是在讀了《大地》后才決心來(lái)到中國(guó)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)募捐委員會(huì)主席寫(xiě)信感謝賽珍珠，說(shuō)許多募捐者看了《大地》后才了解中國(guó)而慷慨解囊。

被誤解最多的作者，回不去的故鄉(xiāng)

此外，賽珍珠還從事了大量其他社會(huì)活動(dòng)，如關(guān)注殘障兒童，反對(duì)核武器研制，反對(duì)虐囚，向世界推舉中國(guó)教育家晏陽(yáng)初的“平民教育”思想……凡此種種，都是賽珍珠作為一位杰出的社會(huì)活動(dòng)家所具有的對(duì)話意識(shí)并付諸行動(dòng)的具體體現(xiàn)。

但是，她的努力與堅(jiān)持，并沒(méi)有得到足夠的重視。

隨著時(shí)局的發(fā)展，賽珍珠在美國(guó)和中國(guó)的聲譽(yù)日益下降。中國(guó)文人認(rèn)為她的寫(xiě)作浮光掠影，是對(duì)舊文化的懷想；而美國(guó)則認(rèn)為賽珍珠是親華派，對(duì)她保持警惕。

魯迅對(duì)賽珍珠的作品評(píng)價(jià)不高，“她自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已，所以她之稱(chēng)許《寄廬》，也無(wú)足怪，因?yàn)樗X(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形。只有我們做起來(lái)，方能留下一個(gè)真相。”

這也是賽珍珠在中國(guó)名聲不顯的一個(gè)重要原因。

胡風(fēng)則批判：賽珍珠把握不了中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，不能揭示中國(guó)農(nóng)民悲劇命運(yùn)的根由，忽略了中國(guó)與帝國(guó)主義間的矛盾，而去美化外國(guó)人。他甚至做出結(jié)論說(shuō)，“《大地》雖然多少提高了歐美讀者對(duì)于中國(guó)的了解，但同時(shí)也就提高了他們對(duì)于中國(guó)的誤會(huì)。”

批評(píng)家對(duì)賽珍珠大加撻伐，指責(zé)《大地》不僅沒(méi)有寫(xiě)出“那時(shí)中國(guó)革命正處于高潮”，更是“封建主義”的典型。

在那個(gè)年代，賽珍珠的作品被禁止出版，以至于她的名字也在她熱戀的土地上消失。

到晚年，賽珍珠十分眷戀中國(guó)，希望能再次回到故鄉(xiāng)。

1971年，“乒乓外交”突破性地將中美關(guān)系帶進(jìn)了一個(gè)新的階段，接著亨利·基辛格秘密訪華，尼克松表示美國(guó)準(zhǔn)備與北京對(duì)話。

賽珍珠向即將訪華的尼克松總統(tǒng)求助，她信心十足地向媒體宣布，自己即將返回闊別36年的中國(guó)故鄉(xiāng)。

可是故事的結(jié)尾，我們都知道了。直到去世，老人也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)心愿。

她留下一筆巨款和她收養(yǎng)的八個(gè)孤兒，這些孩子大部分是亞裔。賽珍珠葬于賓西法尼亞州普凱西的綠山農(nóng)場(chǎng)，按其遺愿，墓碑上只鐫刻“賽珍珠”三個(gè)漢字。

責(zé)編：何建嬌