美國監(jiān)獄里的圖書館

葉子

《肖申克的救贖》中有一個配角：“老布”，布魯克斯。他在肖申克監(jiān)獄中待了幾十年，負責管理監(jiān)獄中的圖書館。后來他被保釋，卻因為無法融入社會、無力享受自由而絕望自殺。在唏噓的同時，我也不禁好奇：真實監(jiān)獄里的圖書館到底是什么樣的呢？

《監(jiān)獄中的圖書館》這本書，把那個神秘的地方展現(xiàn)在了我們面前。

作者阿維·施泰因貝格做過兩年的監(jiān)獄圖書館管理員，書中所寫的一切都取材于他的親身經(jīng)歷。整本書像一部關(guān)于監(jiān)獄圖書館的“真人秀”，又像一座各色人生的展覽館。兇惡與溫情，自由與桎梏，在這座真實的監(jiān)獄圖書館中，輪番上演。

01監(jiān)獄里的圖書館有什么不同

首先，這里永遠無法真正保持安靜。因為監(jiān)獄里的圖書館不僅是圖書館，也是犯人們的重要社交場合，他們在這里私下交易、交換八卦。

其次，犯人們的閱覽時間有限制，一個小時，分批閱讀。圖書館分兩大班次，白天一班，晚上一班。一直到晚上九點，犯人才會完全離館。

另外，這里的圖書管理員還有一項特殊的例行工作：在犯人們走后，檢查書中和書架下有沒有違禁物品。

作者在波士頓一所監(jiān)獄中做了兩年圖書館員，并負責指導囚犯們寫作。對他來說，“這段經(jīng)歷，對我的教育和對我本身的重要意義都不亞于哈佛大學”。

《監(jiān)獄里的圖書館》就是這段奇特的人生經(jīng)歷的回憶錄。在看似絮絮叨叨的描述中，其實暗暗串起條條隱線，串起幾個主要人物的故事，漫不經(jīng)心地吸引著你一直讀下去，沉浸其中。

令人印象最深的，是一位名叫杰西卡的女囚犯。

在監(jiān)獄中，她的外號叫“孤俠”，因為她幾乎不與別人說話，總是獨來獨往。她報名了作者的寫作課，卻不好好聽講，一直望著窗外。作者為此取消了她的聽課資格。但后來才得知，她來上課不是為了學習，而是為了自己的兒子。早年間她因為吸毒拋棄了僅有兩歲的兒子，清醒之后追悔莫及。十幾年后，她痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己的兒子也入獄了。

每天唯一能看到兒子的時間是牢房的放風時間，也是寫作課的時間，她選擇來到唯一能看到兒子的地方——寫作課教室的窗邊，望著他打籃球和散步。

但最終，她沒有和兒子相認。她選擇用這種方式自我懲罰，覺得自己一生都無法被原諒。

02一部美國獄警的真實自述

《監(jiān)獄中的圖書館》的真實在于，不僅僅如實記錄了監(jiān)獄圖書館是如何運營、工作的。更重要的是，它也記錄了真實的人生。勉勵的反面可能是丑惡，希望的下一秒可能就是破碎。

有人寫詩、寫回憶錄，大聊特聊文學與寫作，但同時也是一名誘拐少女賣淫的皮條客；有的人心懷廚師夢，也很有寫作天賦，出獄前計劃好了新的工作、新的學習、新的人生，但出去沒多久就中槍身亡。還有前面提到的杰西卡，滿心帶著對兒子的愧疚感和贖罪感離開，卻在出獄一個月后死于吸毒過量。

作者沒有一味地寫溫情和救贖，幡然醒悟或是沉冤昭雪，而是將每個犯人的故事仔細地記錄下來，個中滋味留給讀者自行咀嚼。就連作者自己，也有著復雜的人生：他是哈佛大學畢業(yè)的高材生，一直是“別人家的孩子”，畢業(yè)后卻開始“離經(jīng)叛道”：論文是關(guān)于“兔八哥”，畢業(yè)后也沒有正式工作，前途未卜。他為報紙寫訃聞，直到看到了監(jiān)獄圖書館的招聘信息，成為這里的工作人員。

在記錄這些犯人的故事的同時，作者也在試圖解答一個問題：書意味著什么？讀書到底能給我們帶來什么？

在監(jiān)獄中，犯人們會在書籍里夾字條，以此相互傳話。他們將這字條稱為“風箏”。這些“風箏”上寫著犯人們的各種傳遞，油腔滑調(diào)的調(diào)情，熟人之間的問候，詩或歌詞，只言片語的日記……書是一種載體，傳遞信息，也傳遞情感；傳遞吉光片羽的靈感，也傳遞尚有余溫的良知。

作者在書中說：“即使是在監(jiān)禁的情況下，只要給囚犯一扇窗，視野就會更開闊。”書籍正是這扇窗。在這世界上最禁錮、最不自由的地方，書籍是他們所能感受到的最自由、最寬廣的所在。他還表示：“不管是在監(jiān)獄里，還是在自由的世界里，我意識到了所有的白天的圖書館都有一個共同點：它們是孤獨者和邊緣人的天堂。”

源自“中國閱讀”

責編：王曉靜