我為什么寫《王國維與陳寅恪》

劉夢溪

我研究王國維與陳寅恪，始于二十世紀八十年代。當時想把錢鐘書和王國維、陳寅恪放在一起，探討一下現代學術這三大家的學術思想和彼此的異同。方法很原始，就是按部就班地讀他們的著作。最先讀的是錢鐘書，讀了一遍又一遍，筆記也積下好幾冊。然后讀陳寅恪。沒想到進入陳寅恪的文本世界，竟流連忘返，抽身不能。結果對三個人的研究變成了對陳寅恪一個人的研究。

研陳前后持續二十年，寫了三本書，一是《陳寶箴和湖南新政》，二是《陳寅恪的學說》，三是《陳寅恪論稿》。但陳和王的學術連帶實在太緊密，研陳的過程中無法不涉及王的思想和著作。涉及哪一個問題或哪一方面的著作，就找來閱讀，不單純為取資，而是讀就讀竟全篇或全書。上海古籍書店1983年影印出版的《王國維遺書》，成了我的案頭必備。此書共十六冊，多年翻檢，不斷圈劃夾條，如今已膨脹得面目全非。還有中華書局版的《觀堂集林》四冊，雖然《王國維遺書》已收錄，為查找方便，仍備于手邊。包括各出版社印行的各種王著的單行本，以及文集、選集之類，也都是出來就買。港臺的關于王的著作和資料，也盡量搜集到手。中華書局1984年出版的《王國維全集》的書信部分，讓我大感驚喜，可惜從此再無下文，不免為之悵然有憾。

就是說，在相當一段時間，我的研陳變成了王陳同時閱讀、同時研究，寫陳的過程，也寫了多篇關于王國維的文章。老輩學者有稱本人為“王陳并治”者，概源于此也。錢鐘書的著作也多有涉王的話題，說明當初試圖將三人相提并論，不是沒有緣由。他們都是頂尖的學術天才，共同特點為一個“通”字，即他們都是通儒。分而論之，王是文史兼通，陳是文史會通，錢是文史打通。研治范圍和研究題域，則各有擅場。王方面廣，開辟多，每治一學，都有發明。早期介紹和研究康德、叔本華，隨即有一系列哲學、美學、文學的成果問世。繼而治詩學，則撰有至今洛陽紙貴的《人間詞話》。轉而治戲曲，又有后人無法繞行的《宋元戲曲史》。王的詩學、戲曲兩書堪稱不世出的經典。后治古史，著作之多，令人贊嘆。就中西學問而言，王、陳、錢都是中西兼通，而且認為“學”無須分中西，尤不宜自劃畛域。

他們都是學者兼詩人。要問誰的詩寫得最好，我未免囁嚅不敢言。詞當然靜安第一，因為陳、錢都不填詞，故沒有二三。詩就不好說了。王詩成就之高，陳、錢自不會否認，但若以一二三排序，他們不一定認可。據友人汪榮祖《槐聚心史》透露，錢對陳寅恪詩頗為贊許，倒是前此不曾想到。贊許歸贊許，不等于承認己詩在被贊許者之下。此無他，蓋王、陳、錢都是自視極高之人。陳的《王觀堂先生挽詞》，是為靜安立傳，猶稱尚無任何著作的自己“敢與時賢較重輕”。王自撰的《人間詞》甲乙稿序，更稱即使宋代的大詞家亦少有能與之比肩者。錢的高才絕世，更應該是“名下士無天下士”了。當然在翔實的證據面前，在真才實學面前，他們又都很謙遜。稱美和薦拔后進，不遺余力不足以形容。他們追求的是真理，探討的是歷史的本真，但開風氣不為師。學術觀點容或不同，但絕無絲毫的門戶之見。他們都對劉歆在《讓太常博士書》中指斥的“黨同異，妒道真”的風氣深惡痛絕。而涉及道究天人、通古察今的洞徹高識，義寧之學又遠遠地站在了靜安之學和槐聚之學的前面。

王陳錢的話題，永遠也說不完。今次特從以往研陳和研王的文字中輯出十篇，都為一編，即以《王國維與陳寅恪》為書名，請熟悉我研治狀況的北京時代華文書局出版。書稿早已于2019年8月排出清樣，封面也完成設計。我因特殊緣故，未能及時校核復命。殆至庚子歲，又值大疫發生，越發延宕下來。

而此時，迄今搜輯最齊全的《王國維全集》業已出版，《王乃譽日記》也影印刊行。購置后即情不自禁地翻檢瀏覽起來，不意有不少新收獲，足以補本書第二部分《王國維思想學行傳論》之所不足。此次等于將此章重寫了一遍，增加了很多新論述，特別對王國維做了系統的梳理和考證，得出更加合理的死因詮解。此第二部分原稿只一萬八千字，現經過修訂和增補，已達五萬言之多，幾乎可以獨行單出。作為本書的作者，心情以此安適了許多。

（源自《中國文化報》）責編：王曉靜