熱氣球的高度

張大愚

后來，當尚天乘著熱氣球高高飛翔在村子上空的時候，我就想起他因為放孔明燈，被我堂叔毒打的那個早晨。

作為母親的陪嫁，尚天從來到我們村的第一天起，就顯示出他的另類與怪異。

他不和我們一起玩耍，總是沉默著。他最喜歡做的事，是一個人坐在村東梁頭，望著天空發呆。

那是一道特殊的風景。他把頭仰得高高的，目光網一樣撒在天上;假如天空掠過幾只鳥或一架飛機，他的眸子馬上光亮活泛起來，箭一樣追著鳥或飛機，接著愜意地閉一下眼睛，像是把它們收進網里，堅硬的嘴角也變得柔軟，滲出笑意。

當然，這種場面是很少的。我們看到的大多是他皺著眉頭的樣子，像在苦苦思索著什么。沒人知道他在想什么。作為他的堂弟（他母親改嫁了我堂叔，我自然成了他的堂弟，起碼名義上是這層關系），我不喜歡他這個樣子。不光是我，村里所有人都不喜歡他，包括我堂叔。堂叔最不喜歡他的原因是：堂叔想讓尚天改隨我們張姓，但沒有得到他的首肯。這讓堂叔心里很不舒服。隨著時間的推移，兩人的關系越來越差，我堂嬸（他母親）的地位也越來越低。后來發生了“孔明燈事件”，將矛盾推向高潮，徹底爆發了。

尚天在他十八歲生日的那天晚上，放飛了一只自制的孔明燈，結果出了意外——孔明燈落到了村頭那片偌大的玉米秸垛上。

那片玉米秸垛對村里人來說很重要。漫長的冬天里，它是作為牛馬等牲畜的唯一口糧，以及各家生火做飯的唯一燃料而存在的。可惜尚天的孔明燈落到了上面，翻倒的蠟燭點燃了玉米秸，天干物燥，又適逢大北風，瞬間就燒成了一片火海。所有人都趕去救火，但是火勢太猛，人根本近不了身。大家只能眼睜睜看著玉米秸被大火瘋狂吞噬。

天明時分，火終于熄了，所有的玉米秸全化成了灰燼，連旁邊的楊樹林也被燒了一大片。

守了一夜的人們惋惜氣憤，卻又無可奈何。堂叔走到尚天跟前，一句話沒說，一個大耳光就把尚天扇倒了，接著拳腳并用，把他打得鼻口冒血。尚天任堂叔打，全程沒有反抗沒有躲閃，神情木然。

堂叔打累了，坐在一旁大口大口地喘著粗氣。尚天掙扎著站起來，一瘸一拐地走進冒著幾縷細煙的火堆，翻找著什么。終于，他拎著那只燒得只剩下鐵絲架的孔明燈，走出灰燼堆，血糊糊的嘴角掛著一絲若有若無的微笑。

大家面面相覷：這孩子連打帶嚇，八成傻了吧？

這一點我們沒來得及去驗證，因為第二天他就離家出走了，一去就杳無音信。

尚天再次出現在村里時，是十幾年后。

那是一個夏日的中午，尚天開著一輛輕卡車，出現在村頭的空地上，這里正是當年著火的地方。他指揮著隨行人員從車上往下卸東西——一大攤紅紅綠綠的布，和一些奇奇怪怪的裝具。然后在我們——包括他母親——驚異的目光中，用一個大大的吹風機往里面充氣。十幾分鐘后，一個色彩斑斕碩大無比的熱氣球呈現在我們面前。

我們第一次見到這玩意兒，驚訝得合不攏嘴。尚天顯得很平靜，他給我堂嬸裹了一件防寒服，讓她坐上去。

有人點燃了動力器，氣球慢慢升空了。大家的目光隨著氣球一點點上升，頭越仰越高，氣球越來越小，最終看不見。半小時后，氣球又慢慢出現在我們的視線里，越來越大，最后安全降落到地面上。

從吊籃走出來的尚天表情淡然，一副習以為常的樣子。堂嬸的神情卻很復雜，似乎有些害怕，但更多的是興奮與欣慰。這玩意兒真不賴！她笑嘻嘻地說，但馬上又打了一個冷戰：就是上面有點冷，整個球都掛了一層冰！

高處肯定是冷的，尚天接著母親的話說，但是站得高才能望得遠，從上面朝下看，人就跟螞蟻似的。

眼前的事實讓我們不得不對他刮目相看。大伙兒圍過去，請他講一講他這些年的經歷。他一笑，說：過去的事不提也罷，知道我現在在搞熱氣球不就行了嘛。說完掏出手機打開快手和抖音讓我們看——上面是他錄制發布的若干有關熱氣球的短視頻，粉絲竟有十幾萬。

你真是咱們村的驕傲，要是你叔（他繼父）還活著，肯定也會很高興的。有人插話說。聽到這話，他臉色一變，但馬上又恢復了原樣，像一塊云彩快速從陽光下飄過。

又有人說：好不容易回來了，也讓我們每個人沾光坐一回吧！

他笑了：下次吧。

我們沒有等到下次。尚天不久就帶著母親離開村子，像熱氣球一樣飄走了，再也沒有回來過。據說去了北京。

又過了好幾年，有一次我因為洽談蔬菜收購事宜到北京出差，在地鐵中巧遇了尚天。他邀我到他家里。

他的家在十里河，整個小區全是高層，他家則是高層里的最高層——三十三層。在他家里，我見到了堂嬸。堂嬸變化很大，白了胖了，比過去還顯得年輕些。

尚天請我喝酒，然后領我去陽臺看風景。我仗著膽子往下看，眼暈得不行，腿也直打哆嗦。一陣風吹過，感覺整幢樓都在晃悠。我說：干嗎買這么高的樓啊？換我，打死也不住這地方！他哈哈大笑：你的膽兒也忒小了，還不如我媽呢。我每天都陪她在陽臺呆一會兒。停了一會兒，他又說：從上面看，底下的人像螞蟻似的。

我想再高的樓，看下面的人也不會像螞蟻吧？但我沒說出來。

我問：現在還弄熱氣球嗎？

當然。我準備挑戰一下自己，目前國內熱氣球的極限高度是八千米左右。我想再創新高度。

哦？有具體目標嗎？一萬米？

沒有終極目標，越高越好。他望著下面說。

我腦海中莫名又浮現出他被我堂叔毒打后尋找孔明燈的那一幕——當年他為什么會那么在意一個燒成空架子的孔明燈呢？借著酒勁兒，我大膽地問了。

他看看我，停了一會兒，說：因為我在孔明燈上寫了一個心愿。

心愿？什么心愿？

他笑著說：忘了。

看我不相信的樣子，又說：那你猜吧。

我哪兒猜得著！這個問題跟你的熱氣球一樣，又高遠又神秘。我笑著說。

這不是我的真心話。其實我不是猜不著，而是不知該怎么說。