一把米

丁運山

辣的胡椒疼的幺。平兒在家排行老三，就是老幺。

平兒自小沒挨過娘的一根手指頭，只有那一次，娘沖他舉起了巴掌。

那個年代窮人多，平兒家也很窮。娘節儉度日，對上門來乞討的人卻從不吝嗇。

平兒跟著村里人喊乞討者“叫花子”。娘不讓他那么叫，娘說，討飯不為孬，只要不偷不搶，放下棍子一般高。乞討的人到了家門口，娘就趕緊盛上滿滿一碗米飯，蓋上厚厚一層菜，催促對方趁熱吃;沒趕上飯點的，娘就從廚房那只小的米缸里抓一把米，放進對方的布袋里。

平兒知道那只小米缸，娘平時蒸米飯，是從大米缸里舀米，順便再抓一把放進小米缸里。

娘說，咱們少吃幾口，他們就能活命。平兒似懂非懂地看著娘，那會兒他還小。

一個晴好的午后，家里剛收好碗筷，來了一位衣衫破舊的老人。老人手里拄根木棍，胸前掛著一只藍色舊布袋，眼巴巴地立在那兒，像尊雕像。娘當時正在切豬草，一時騰不出手，就沖屋里喊：“平兒，家里來‘客人’了，趕緊出來。”

平兒明白娘的意思，就去廚房抓了一把米出來。老人伸出雙手準備去接，見平兒抓米的手攥得緊緊的，指縫間露出的米粒不時地往下掉，就趕緊把掛在胸前的布袋撐開，平兒順勢將抓米的手放進布袋。老人嘴里說著謝謝，腰彎成了一張弓。

老人走了。娘夸平兒懂事，長大了。平兒神秘地對娘說：“娘，跟你說個事兒。”

娘問：“啥事兒？”

平兒把娘拉進廚房，揭開盛米的缸蓋，右手張開五指在娘眼前晃了又晃，然后攥緊拳頭往米缸里杵，扭動幾下，再抽出來。娘看到平兒的手指縫里夾滿了白花花的米粒。

平兒展開緊攥的拳頭，一臉得意。

——平兒的手掌心，空無一粒米。

娘的臉色沉了，舉起的巴掌在平兒頭上晃晃，到底還是沒落到平兒臉上。

娘長長嘆一口氣：“你咋這樣？咋這樣呢？這可不是一把米的事啊……要不是家里過不去，誰愿意出來賣這個臉？”

平兒不敢直視娘。他突然后悔了，眼淚花花地說：“娘，今后我再不這樣了……”他抓起娘的手掌緊緊地貼在自己的臉上。

平兒長大了，娘走了。平兒一直保留著那只小米缸。平兒也延續了娘的習慣，做米飯時會順便抓一把放進去，小米缸里的大米總是白花花的冒著尖兒，從沒空過。

如今，上門乞討者幾乎沒有了。平兒有了一個新習慣，沒事就到小米缸邊，將手用力插進米缸，再抬起時，手心里是滿鼓鼓的一把米。