稻草人

丘玲美

春枝嫁進王家那天，據說整村的孩童都去了。村里“大行嫁”少見。我和二喜早早蹲守在王家大院的柿子樹下。二喜嘴里叼著根蘆管，靠著柿子樹半躺，蹺起二郎腿。他說，新嫁娘標致得很。

王奶奶從里屋走出來，往熊熊燃著紅焰的火盆里又添了兩塊炭，一邊搓手一邊踮起腳尖往橋那邊望。那時候王奶奶臉上還沒有縱橫交錯的溝壑，她往我們兩個孩子手里各塞了一把柿花，嘴里的話倒不是說給我們聽的。她說，怎么還不來。

渾厚的鑼聲鼓點傳來，接著是明麗輕快的嗩吶。橋頭那邊，一童先行在前，拖曳著一柄長長的桃枝開路。轎子來了。二喜吐掉蘆管，慢悠悠讓身體從柿子樹上離開。他說，起來，快站起來。

轎子近了。王奶奶站在火盆后面，嘴唇微微顫抖，來了，來了啊！

紅蓋頭紅衣紅褲紅鞋子的新嫁娘下轎子了。

她走得極慢，手在懷里緊緊摟著喜帕。

王奶奶伸手攙住新嫁娘，把她帶到火盆前。火苗歡快地舔著鮮艷的裙角，藏在繡鞋里的那雙遲疑的腳終于跨了過去。喜帕在新嫁娘身后抖開，糖棗花生硬幣撒落一地。二喜交代過我，只許撿硬幣。我們蹲行在地上，小心避開那些孩童的腳丫子。一分、兩分、五分、一角。唯一一枚五角硬幣被二喜捏在手里，黃燦燦的。他沖我努嘴示意。我攥緊拳頭，和二喜一人一頭，悄悄從孩童群里走開了。

那天我們沒有瞅見家寶。大概是王奶奶不樂意讓我們見著他。平日一見著家寶，我們是要模仿他走路的，弓背，右腳跟不點地，走一步，踮一腳。家寶不會跟我們生氣。他拉谷子去碾的時候，我們跟在后頭，喊“家寶家寶，羅鍋家寶”，他停下來，回頭一笑，嘴角肌肉控制不住，流下一線涎水來。王奶奶不許我們叫家寶傻子，她說那是小兒麻痹后遺癥。

聽說那晚春枝也沒讓家寶進房。是二喜扒了一夜墻頭告訴我的。他說王奶奶睡下后，家寶躡手躡腳打開新房門又掩上，先是倚著囍字站，站累了蹲，蹲累了躺。二喜沒看見的是，翌日清晨，家寶輕輕擂門，對里邊說，水我已經燒好，該起來敬茶了。

我們不敢再喊羅鍋家寶了。春枝確實有種令人生怯的美。家寶連路都不舍得讓她走，把她放在平板車上，拉到田間地頭。恰好有一株大榕樹，似乎是專為我們干農活歇涼而生。樹伸出很多氣根，其中最大的一個，快垂到地面，長成了馬蹄形。家寶翻地、播種、培土、施肥，春枝就坐在那個馬蹄形氣根上，看著他。

村人看見了，對家寶說，可別把人疼壞了。有人去問王奶奶，你家家寶疼媳婦多點疼你多點？王奶奶一笑，也不回答，拿柿花往挑事的人懷里塞。

很多年后我離開村莊，又回來。王奶奶不在了，家寶也沒了。二喜倒還是從前那樣，爬起樹來像個猴。我說我饞王奶奶家的柿花。二喜說，知道你愛吃，早就晾曬好一笸籮了。

我問，春枝呢。二喜帶我到榕樹下，樹像從沒生長過一樣，還是從前的樣子。一名老婦挎著竹籃，在空蕩蕩的地里掘花生豆。她用竹簽檢索一個個拔過花生的坑里，插進、翻騰、撥拉、撿拾，一個稻草人站在地頭，看著她。

她一邊掘著那些落單的花生，一邊喃喃自語：年輕那會兒，你總不讓我干重活。現在該你歇歇了，就看著我干吧。等我干不動了，就去陪你啊。

稻草人戴一頂褪色草笠，穿藍布對襟上衣，卡其土布褲。褲腿一長一短。風吹過，稻草人微微搖蕩。

二喜說，家寶走后，春枝每次下地，都要先扎一個稻草人，給它穿上家寶的衣服。

我輕輕問，家寶走多久了。二喜說，三十來年了。我沒有說話，在心里算了算，家寶和春枝在一起也不到十年。

二喜突然很痛苦地對我說，其實那晚春枝可以走的。如果我不去追她攔她，她本可以逃走的。是我害了她。我拍了拍二喜的肩膀，說，這是她的選擇。不過有時候，一些東西、一些人的價值，總得在它消失之后，才能被無限放大。二喜睜大了眼，我不知道他明白沒有。

我沒有告訴二喜，那晚賓客散盡，我們各自說完回家，就在他扒墻頭的時候，我也在王家的畜欄里蹲到大半夜。我聽見家寶跟春枝說，我知道你是我媽買來的，我也知道配不上你，你要走我不怨你，真的。

離開村莊時，二喜掏出一枚黃澄澄的五毛硬幣，他說，那時候我就知道你想要這枚硬幣，現在給你吧。我想抱一下二喜，他躲開了，說，別，矯情。快走吧，下次回來，再帶你去我奶和小叔那墓祭奠。風大，嬸兒，咱回屋去。

春枝被二喜攙扶著顫顫巍巍回屋了。

我揮揮手，走出十來米遠，回望，柿子樹沉默地向天空伸出枝丫。