榮佳卉 劉滿紅
【摘要】 詩人耿占春游歷新疆,在不斷的探索和游歷中發(fā)現(xiàn)了新疆的獨(dú)特魅力。耿占春用詩歌“言語性”的方式融合本身的經(jīng)驗(yàn)與新疆的風(fēng)景,將這一段新疆之旅的體驗(yàn)在詩歌中完美呈現(xiàn),最終實(shí)現(xiàn)了從“旅行者”到“詩人”的轉(zhuǎn)變。
【關(guān)鍵詞】 《新疆組詩》;生命體驗(yàn);詩意書寫;自我轉(zhuǎn)變
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)17-0006-03
基金項(xiàng)目:塔里木大學(xué)國家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“邊疆與先鋒:客居詩人的新疆書寫研究”(202010757059);塔里木大學(xué)特色品牌專業(yè) · 漢語言(220101504)。
在耿占春的筆下,那一切他看過的風(fēng)景,都演變成了詩歌中的一景一物。從他的《新疆組詩》可以看到他由一個(gè)“旅行者”向一個(gè)“詩人”的轉(zhuǎn)變。所謂“旅行者”,就是在觀察身邊的景色和事物的人,他們的目的通常都是單純地欣賞景色,沒有更加深刻的感觸。而“詩人”是創(chuàng)造詩歌的人,他們的視角通常都比較有深度,能夠?qū)⑺娝劦氖挛镆跃毜恼Z言書寫下來,最終變成被世人知曉的詩歌?!拔膶W(xué)性首先是一個(gè)作家對(duì)人性世界的理解、認(rèn)知和表現(xiàn)?!?[1]耿占春到新疆旅行后,根據(jù)自己的觀察和體驗(yàn),寫出了《新疆組詩》。
一、游歷新疆的生命體驗(yàn)
“歷史上一切不朽和感人的寫作,都與命運(yùn)有著密不可分的關(guān)系……這一切對(duì)于個(gè)體來說,除了解釋為個(gè)人與歷史之間的沖突——一個(gè)必然的悲劇命運(yùn)以外,別無任何可能的解釋,這正是詩意產(chǎn)生的時(shí)刻。”[2]這在《新疆組詩》的《采玉》和《奧依塔克的牧民》兩首詩中體現(xiàn)較為明顯。這兩首詩分別描寫了采玉人和牧民的生活。二者的生活狀況都比較艱辛,也是正處于辛苦工作的人們的代表。
《采玉》所講的是一群采玉人的故事。采玉是一項(xiàng)極其困難的工作,一塊籽料從原石到成品要一步步打磨,才能得出最后光彩奪目的成品,而開采、賭料、設(shè)計(jì)、加工、雕刻、拋光,每一個(gè)環(huán)節(jié)都有它的故事。作者筆下的“采玉人”不僅僅是從事這一職業(yè)的人們,“采玉人”更有可能是代表廣大的勞動(dòng)人民?!安捎袢恕睆氖碌穆殬I(yè)是憑借“概率事件”來獲得財(cái)富的。
另一方面,在詩人筆下,“采玉”不僅僅只是一種職業(yè),更多的是一種生活方式。在采玉的過程中,可能有收獲,也有可能沒有收獲。這兩種情況是對(duì)立存在的,這就像是人們生活中所經(jīng)歷的事情一樣,可能努力了有結(jié)果,但也有可能沒有結(jié)果。所以,在這首詩中的最后,詩人又用“墨玉”和“石頭”來隱喻“采玉人”,并表示采到玉的人將轉(zhuǎn)變?yōu)槟?,沒有采到的人就會(huì)變成石頭。
《采玉人》中“采玉人已經(jīng)遺忘了為什么踏入冰河,他苦行一樣地行走,直到一股鉆心的冰涼/溫潤地從腳底上升?!盵3]這幾句是采玉人經(jīng)過辛苦的尋找后,終于發(fā)現(xiàn)了玉石。其中“遺忘”一詞讓人知道這些底層的民眾早在日復(fù)一日的工作中忘卻了自己。“一股鉆心的冰涼溫潤”顯著地寫出了玉石的特征,且“鉆心”一詞就是在暗示采玉人的辛苦。“采玉人于找回了/自己:羊脂玉一樣溫潤的時(shí)光,此刻/采玉人就是一塊墨玉。萬物都在轉(zhuǎn)變。但它也是一個(gè)危險(xiǎn):沒有在行走中/轉(zhuǎn)換的采玉人,會(huì)突然變成一塊石頭?!边@一部分出現(xiàn)了結(jié)果,一種是“轉(zhuǎn)換成功”,另一種是“轉(zhuǎn)換失敗”,兩種結(jié)果的意義不同。
“玉石”與采玉人的生活產(chǎn)生直接的聯(lián)系。如果得到的是“玉石”,他們將會(huì)得到優(yōu)渥的生活。對(duì)于詩人來說,“玉石”可能代表了他前半生的經(jīng)驗(yàn),正因?yàn)橛辛诉@些人生經(jīng)驗(yàn),他才能夠?qū)ιa(chǎn)生自己的見解和感悟。所以他認(rèn)為“此刻/采玉人就是一塊墨玉”。這塊“墨玉”就是他根據(jù)自己人生經(jīng)驗(yàn)所凝結(jié)的結(jié)晶,在來到新疆的這一段旅途中,他完成了自己對(duì)于生命意義的探索。
另一首《奧依塔克的牧民》是耿占春從一位老人的語言中得知了一個(gè)殘酷又現(xiàn)實(shí)的真相。從詩的第一句開始,“對(duì)我們來說,夏季很短”就點(diǎn)明了奧依塔克牧民的生活環(huán)境。繼續(xù)往下讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)牧民們?cè)诰旁路莸臅r(shí)候就要拔掉帳篷,趕著牛羊下山。因?yàn)橐坏┻M(jìn)入冬天,山上的環(huán)境就會(huì)變得十分惡劣,牛羊也無法得到基本的生活保障。但這樣的日子并不是很長,到了五月份,萬物復(fù)蘇,冰雪消融,山上又會(huì)長出許多嫩草,沉悶的冬天也宣告結(jié)束,迎來新的生活。作者在看到這些場(chǎng)景后,對(duì)著牧民感嘆道:“你們的奧依塔克很美?!?/p>
這首詩中,作者通過與奧依塔克牧民的對(duì)話,表露了作者對(duì)于人民生活狀況的觀察。并且通過這些觀察,作者發(fā)現(xiàn)了奧依塔克牧民的生活現(xiàn)狀。這首詩以自己的感受,描述了牧民以往可以倚仗的生活方式被快節(jié)奏的生活方式改變。
以上兩首詩,都從作者的視角出發(fā),探尋到了最真實(shí)的勞動(dòng)人民生活狀況。從“辛勤勞作只為尋到玉石”到“采玉人苦行一樣地行走”,詩人用自己的體驗(yàn),把他所看到的一個(gè)真實(shí)的世界化為言語,這時(shí)的詩人不再是一個(gè)“看客”,他已經(jīng)置身于其中,感受到了這些人的痛苦。
二、新疆風(fēng)景的詩意書寫
詩人在這段新疆之旅中,緊抓事物特點(diǎn),描繪了新疆特有的風(fēng)情。在《新疆組詩》中,《喀納斯河短句》是描寫景物最多的詩歌?!澳阍诎⒗仗┑纳街斜加?,在白樺林/和松林之間,閃耀著金子一樣的光/在夏天與秋天之間,你不是想象的事物?!痹娙擞脽肓业恼Z言呈現(xiàn)喀納斯河的景象特點(diǎn)。“閃耀著金子一樣的光”則用了比喻的手法,將陽光照耀在喀納斯河上的樣子描繪成了金子一樣的光。最后一句中,作者用岸邊的石頭與白樺樹作對(duì)比,表示石頭不會(huì)有明顯的變化,而岸邊的白樺樹則是有生命的景象,所以在喀納斯河的灌溉之下,岸邊的白樺樹才會(huì)如此富有生機(jī)。
而后半段詩人將自己的情感注入詞句中:“這些文字不會(huì)/改變你的行程,不會(huì)增加或減少一個(gè)波浪。”喀納斯河就像是詩人遠(yuǎn)方的朋友一樣,不會(huì)受到想念的驚擾。這里就有一些哲學(xué)的韻味了。世界萬物都在變化和發(fā)展之中,而人類卻只是短暫存在著的,所以詩人說自己的詩句不會(huì)對(duì)流淌著的喀納斯河造成影響。此外,在詩歌的字里行間里,喀納斯河會(huì)不停歇地流淌,它的永不停歇不僅會(huì)賦予岸邊的白樺樹生命,也會(huì)在詩人的心中留下影子。這首詩是詩人進(jìn)行了細(xì)致地觀察后所得出的感悟,就像文字不會(huì)對(duì)喀納斯河造成影響一樣,人們都只不過是這世間的一個(gè)過客罷了。
《薩依巴格》一詩寫道:“臨水而立,是西北白楊,胡楊和紅柳/連玉米、瓜秧和葡萄也那么勇敢/維吾爾人喜歡把自己的家園稱為/巴格!”給讀者一個(gè)生動(dòng)的環(huán)境映象。其中說隨著旋風(fēng)而飛起來的黃沙,游牧部落里飄浮著的煙柱,是對(duì)惡劣環(huán)境的描寫。但臨水而立的又是白楊、胡楊和紅柳,這三種樹都能夠在沙漠地區(qū)生存下來,可見它們的頑強(qiáng)之處。前三種樹木在沙漠已經(jīng)十分常見,但后面的玉米、瓜秧和葡萄更是令人驚奇。這些看似嬌小脆弱的植物,竟然也能夠存活下來,所以詩人說它們是“勇敢”的。
但后面一段與前面的環(huán)境狀況截然相反:“薩依巴格/它是只有一個(gè)詞語的詩篇:維吾爾人/用它稱頌了白楊和胡楊,玉米/胡椒和葡萄,甚至戈壁、南風(fēng)和蔭涼?!边@里的“巴格”是花園的意思,在沙漠中卻能出現(xiàn)“花園”,這在常理中是無法出現(xiàn)的。但在這里出現(xiàn),又讓人產(chǎn)生了 “世外桃源”的恍惚感。
這首詩中的荒漠與花園是兩個(gè)截然不同的環(huán)境,這種截然不同的景象不僅僅只是表面上的不同,可能也代表著詩人自身感受的變化。一開始詩人體會(huì)到的是風(fēng)景上帶來的荒蕪感,但在看到白楊、胡楊和紅柳的頑強(qiáng)之后,詩人眼中的荒漠轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕盎▓@”。
但這樣的體驗(yàn),在《南風(fēng)與葡萄》中又多了一種感受。該詩充分地展現(xiàn)了新疆的本土特色。詩中寫道“從葡萄園穿過一陣清涼!干涸已死的沙漠,涌流四散的風(fēng)/它的靈魂在葡萄園重建秩序!沙漠南風(fēng)吹拂下的葡萄園!流動(dòng)、透明、風(fēng)在葡萄中結(jié)晶,一陣風(fēng)穿過身體,我的顫栗/是葡萄向夏日烈風(fēng)的委身!”在人們的印象中,沙漠是干旱的,沙漠吹過的風(fēng)也必然是炙熱的,不可能出現(xiàn)“清涼的風(fēng)”這一景象。甚至于在沙漠中看到一個(gè)小小的綠洲都顯得那么不可思議,但神奇的是它出現(xiàn)了,而且出現(xiàn)的契機(jī)是葡萄園。在大漠中,除去讓人熟悉的胡楊林、紅柳樹,葡萄園的出現(xiàn)顯然是令人驚喜的。
《在阿勒泰》這首詩中“在阿勒泰/不變的事物,為變化的世界/提供意義的起源/額爾齊斯河正穿越群山/而我,已接近于不在”,這里的詩人產(chǎn)生了感觸:額爾齊斯河永不停歇地穿過群山之中,而“我”只是一個(gè)渺小的人。整首詩中不僅有詩人對(duì)于景色的觀察,還有在面對(duì)這些景象時(shí)心中產(chǎn)生的情感。由阿勒泰之美景,聯(lián)想到人生之無窮,極富韻味。
三、旅行者向詩人的轉(zhuǎn)換
在《新疆組詩》中,有許多詩都是以新疆的獨(dú)特風(fēng)情作為主調(diào)來創(chuàng)作的。這些詩中的詞句,無一不是展現(xiàn)新疆風(fēng)貌的。伴隨著這些詩句,可以跟隨詩人看到神秘的庫車大寺、過去繁華如今卻悄無聲息的高昌古城和石頭城、充滿人情的喀什噶爾、景色動(dòng)人的塔什庫爾干,以及吐峪溝麻扎。
《高昌》這首詩從當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)情出發(fā),探索高昌的神秘風(fēng)貌。從“玄奘講經(jīng)”和“歌舞宴飲”的場(chǎng)景可知。而詩中的“歷盡/千年,這個(gè)城池依然癡癡等待/一個(gè)約定:面臨國破城滅的高昌人/集結(jié)在夜晚的廣場(chǎng),他們發(fā)愿/千年之后還是他們,還要來到/高昌城的廣場(chǎng)一起賞月?!?“賞月”與最后一句中在“明月之夜”產(chǎn)生聯(lián)系。也就是“我”將與“那群高貴的亡靈”一起,踏上賞月之旅。詩人筆下的高昌,千年前的繁華景象躍然紙上。這里的詩人已經(jīng)不再是一個(gè)簡簡單單的“過路人”,他在高昌的這一段旅行,使他與高昌這座古城千年前的人們產(chǎn)生共鳴。
“帶著一只狗的男人遇見了/六個(gè)賢哲,他們住進(jìn)吐峪溝/一個(gè)山洞隱居修行。”是在《吐峪溝麻扎》一詩的開頭,其中“朝圣”的男女用自己的語言交流著,將整個(gè)故事用簡單的言語展開。
“而把我?guī)У竭@里的/故事,已經(jīng)是一場(chǎng)難以治愈的疾病/——我的異族兄弟”這里一個(gè)病重的青年人想要與詩人交流,但因?yàn)檎Z言不通,詩人只能用生澀的手勢(shì)回應(yīng),而青年人得知他們無法交流的時(shí)候,露出了失望的表情。由此作者想到來世可以在吐峪溝出生,這樣他就可以用突厥語和那個(gè)異族兄弟交流。正午是一天中最熱的時(shí)候,此時(shí)的陽光最為炙熱,這個(gè)年輕人或許因?yàn)椴≈?,已?jīng)很久沒有曬到過正午的太陽。也許在這段新疆之旅的開始,詩人只是一個(gè)“過客”,但他在這里與青年人產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系,他已經(jīng)開始想要與他在正午下的光中交談,或許就是期望陽光可以洗去陰霾,給青年人一個(gè)燦爛的心情。這說明他已經(jīng)不是一個(gè)單純的“旅行者”,而是一個(gè)會(huì)與世故產(chǎn)生聯(lián)系的詩人。
《新疆組詩》中,《吐峪溝嘛扎》《庫車大寺》《再訪石頭城》都是詩人對(duì)于景物觀察后所得出的感受?;谶@些景物本身的樣貌,詩人用自己的想象來堆砌詩句,讓本來是平面視角下的景物變得立體。這也讓“詩人”視角下的景物與“旅行者”視角下景物之間產(chǎn)生了不同之處?!缎陆M詩》中,耿占春將自己的感想融入作品,描摹新疆風(fēng)景,也完成了自己作為一個(gè)“旅行者”向一個(gè)“詩人”的轉(zhuǎn)變。
參考文獻(xiàn):
[1]張清華.文學(xué)性、文化認(rèn)同與作家成長——在萬松浦書院山東青年作家研修班上的演講[J].上海文學(xué),2010 (11):105-112.
[2]張清華.個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代的眼淚——由“底層生存寫作”談我們時(shí)代的寫作倫理[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(03):46-51.
[3]耿占春.西域詩篇[J].詩選刊,2020(02).
作者簡介:
榮佳卉,女,寧夏吳忠人,塔里木大學(xué)人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。