“咚……咚……嘚……嘚……”
我又聽見了拐杖的聲音,一回頭看見身后一位老爺爺拄著拐杖,顫巍巍的在街道邊緣一步步的移動(dòng)著。注視良久,記憶里的爺爺和他的拐杖濕潤(rùn)了我的眼眸,一時(shí)間關(guān)于爺爺?shù)挠洃浽俅斡可闲念^。
爺爺是給鄉(xiāng)下老人做拐杖的,因此家門口種了不少的小樹,每當(dāng)那些樹長(zhǎng)的差不多了,大小合適了,就會(huì)被爺爺砍下來做成拐杖。
每每砍下一棵樹,爺爺會(huì)先把一些雜亂的樹枝都砍掉,讓這棵樹變成一個(gè)光桿司令,再把厚厚的樹皮削掉,像是脫掉一個(gè)人的衣服,露出里面嫩白的肌膚一樣,樹干也稍微有點(diǎn)生澀。爺爺會(huì)慢慢的把樹干身上扎手的小木屑都磨掉,而樹干的一頭會(huì)磨成長(zhǎng)方體的形狀,再把事先做好的把手安上去,最后根據(jù)每一位需求者的高矮不同,確定拐杖的長(zhǎng)短,一個(gè)拐杖就在爺爺?shù)氖种凶兂鰜砹恕?/p>
從小看著爺爺做拐杖,到后來看著爺爺柱拐杖,而我也從中窺探到許多關(guān)于拐杖的秘密。
爺爺?shù)墓照仁怯新曇舻模恕恕恕曇糸_始幾年快些,后來就變慢了。小時(shí)候沒寫作業(yè)偷看電視,把聲音調(diào)到最小,時(shí)刻關(guān)注著拐杖的聲音,偶爾也有被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,爺爺?shù)墓照仁侵氐模蛟谏砩鲜禽p的。
爺爺?shù)墓照鹊念伾菚?huì)變的。新做出來的拐杖散發(fā)著木頭的香味,還是新白的顏色。不知不覺,爺爺?shù)氖謸崦^的拐杖,印刻上風(fēng)吹日曬的顏色,拐杖的顏色會(huì)慢慢變黃,最后甚至?xí)兂珊谏敔數(shù)墓照仍谖覀兪裁炊疾恢赖臅r(shí)候,它們就偷偷的換了一身外衣,讓我們猝不及防。
爺爺?shù)墓照鹊能|體也是會(huì)變的,它就像爺爺一樣,軀體會(huì)慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)從身強(qiáng)力壯變得瘦小干枯。爺爺還不太老的時(shí)候,他的手會(huì)放在拐杖的把手上,后來爺爺變的越來越老了,爺爺?shù)难鼤?huì)越來越彎,他的手開始握在了拐杖的軀干上。時(shí)間長(zhǎng)了,只要是爺爺握過的地方就會(huì)磨掉一點(diǎn),拐杖的底部更是磨損的越來越厲害。這些變化,開始是細(xì)小的,卻又是一天一天的,無情的,這拐杖就像是一下又一下敲在爺爺?shù)谋成希屗难絹碓綇潱艘苍絹碓嚼稀?/p>
爺爺?shù)墓照龋郧笆亲鼋o別人的,后來是做給自己的。小的時(shí)候就知道,爺爺?shù)墓照榷际亲鼋o老人用的,但是沒想到有一天爺爺也會(huì)用上拐杖,爺爺也會(huì)老。時(shí)間是無情的,卻對(duì)任何人都是公平的,爺爺是給老人做拐杖,最后自己也成了老人,拄了拐杖。
最后拐杖也沒用了,放在床底,爺爺則病倒在床上,爺爺走的時(shí)候是秋天,秋風(fēng)落葉的日子,爺爺?shù)墓照纫脖粺闪嘶腋黄鹱吡恕?/p>
家門前的樹苗一年又一年的長(zhǎng)大,只可惜,再也沒有爺爺把他們變成拐杖了,一不留神它們就長(zhǎng)成了參天大樹了。那些關(guān)于爺爺?shù)挠洃浬⒙湓谶@兒。時(shí)光流轉(zhuǎn),很多事情風(fēng)一吹就飄散了,可樹根總遠(yuǎn)在那里,深入土地,冒出頭來。
作者簡(jiǎn)介:衛(wèi)佳,女,1997.08.30,湖北大學(xué)