吃杏兒

郭宏旺

瓦窯村有我家的老院兒，老院里曾經有座老屋子，老屋的后面曾經有一棵高大的老杏樹，老杏樹留給我好多的回憶。

我六七歲記事之時，屋后就有了那棵老杏樹。我認為我爹小的時候就已種下這棵杏樹，因為我六七歲的時候，這老杏樹就大概有三十年的樹齡。

老屋后的那棵杏樹古老而高大，比老屋的屋脊還高幾尺，樹干粗壯。蓬勃的樹冠寬展，樹冠下濃蔭滿地。

老杏樹結的杏兒，與別人家樹結的杏兒不一樣，別人家樹上結的杏兒，看顏色鮮紅亮麗，但吃起來并不太香甜，有點酸硬還帶點咬不動的硬絲。而我家老樹的杏兒，個頭不大不小為橢圓狀，外皮看上去黃中泛點綠，但里面是一派水淋淋的橙黃。味道糯潤，酸甜剛剛好，越吃越想吃。記得人們就把這種杏叫“里熟杏兒”。

杏兒熟的季節，有杏樹的人家會把摘下的杏兒，先給左鄰右舍送一些過去，余下吃不了的杏兒，也會想到賣出一些的，價格一定不會太高。我家杏樹大，每年下的杏兒足有三四斗盆。娘說咱們也吃不了那么多，賣上一些，還能湊孩子一點學雜費，不頂個多，也頂個少。而爹覺得自家種的一點杏兒，要賣給別人多難為情。但若真的白送，有的鄉親們又太拿心，不好意思來白取。最終便是這樣的：有人來買時，若要買五斤，爹娘就往袋子里再硬塞五、六斤進去。這樣好啊，有了一點小收入，更重要的是鄉里鄉親，情分也更濃了。村子里的人非常淳樸，他們把這情分看得比什么都重要。

小時候的我，貪嘴是免不了的。到了杏兒快熟的時節，放學后我便想辦法從后院門悄悄溜到屋后，脫掉鞋子順著粗壯的樹干爬上去，鉆進茂密的樹枝里，偷吃個夠夠的。因為前后左右都是橙黃剔透的杏兒，像無數只小桔燈一般掛滿整個樹頭，所以想怎么吃就怎么吃。

每年夏秋之際，正是放暑假時候，住在礦上的我的三哥和六哥他們，都會回來看望我們。剛進家門，爹和媽就讓我趕快領著他們去吃老杏樹的大杏兒。

我驕傲地爬上老杏樹，摘下金黃金黃的杏兒噼里啪啦往下扔，三哥和六哥在下面支開衣服接著，夠不著的地方我就用一根小棒敲打，我們邊打邊吃，幸福的笑聲在后院回蕩。

在大礦山長大的三哥對吃個杏兒應該不太稀罕，可這一次不一樣。那種里熟杏兒過于好吃，三哥在樹下吃得有點急，不小心把一個杏核噎在喉嚨里，上不來也下不去。三哥噎的眼睛睜得大大圓圓的，氣也出不上來，這下我們慌了神。好在我媽有辦法，讓三哥彎下腰，媽用手掌在三哥后背上拍打了幾十下，忽然三哥站了起來，尷尬地笑著，嘴里吐出一枚滿是唾液的扁杏核。

我媽笑著說我三哥：“沒事了，沒事了，接著再吃去哇，三媽家那杏兒就是好吃哇。”

應該是一九八二年左右吧，老杏樹開始衰敗，先前一兩年是不怎么結杏兒，數量極少。又過一兩年老杏樹有些枯朽，三年后徹底枯死掉了。

那棵老杏樹死去了，但老杏樹給我們留下：六支褐紅色的搟面杖，一塊大案板和一張沒刷漆，卻色澤紋路極漂亮的杏木大炕桌。

如今又到吃杏兒的時節，母親說院子里那棵小杏樹也結了一些杏兒，讓我回去帶一點，只是母親說這杏子再沒有那棵老樹的杏子好吃。

人們說陽高的杏兒出名的好吃，我卻覺得也一般，倒不如家鄉漢圪塔興然種養園的杏子好。一周后就要開園啦，那里的大京杏不錯，小紅杏小白杏兒味道更是一絕。有朋友說，天鎮縣的糖唐兒聽說比陽高的杏兒好，我不大確定。不過我這么說，也許是因為再也吃不到曾經那棵老杏樹上那種杏子的原因吧。