我與一座城

常占庫

一個人和一座城似乎有一種難以割舍的緣分。我出生在塞外古城大同市西北部的一個小村子里。小孩子總是向往城市的熱鬧光鮮，“成為大同城里人”的念頭也一直縈繞在我幼小的腦海里。可是我也有些遺憾：在課本上看到很多城市都是綠樹成蔭、鳥語花香，但彼時在大同城里，能看到的綠色除了夏天的田野就是大同公園，只有那里才有為數不多的垂柳、碗口粗的松樹、松軟的草坪，至于男孩子們奢望的在草地上踢踢球、打打滾只能是一個夢想。

“一年一場風、從西刮到東”是過去大同氣候的真實寫照。那些年，一年中總有幾場大風伴著黃沙，特別是春季的沙塵暴，似乎要把人吹走，把房子吹跑。印象中，人們總盼著夏天早早來臨，因為那時候小草綠了、樹葉綠了，大地綠了，風就小了。我也從小就盼望著大同有更多的綠地和綠意。“春風又綠江南岸”，課堂上學到這么美好的詩句，讓我對“綠”更多了幾分憧憬。我也去過其他的城市，南方城市的綠意盎然每每令我心生向往，也期待著春風從江南過來，把大同快快吹綠。

二十幾年前，我拿著派遣證到大同市城區一所學校報到。從上學到參加工作，再到幾個工作崗位的變化，我一直沒有離開這座城市。在工作和生活中，我又從點點滴滴中逐漸了解大同的過去和現在，也在解讀著這座古城兩千多年的成長密碼。我也一直想著、忙著，為她增添一些綠色，好讓我的夢想早日實現。

也不知從何時起，“綠”開始在大同萌動了。報紙上“綠色發展”成為熱詞，電視上綠色的畫面越來越多，眼睛里能看到的綠更是愈加茂盛濃密。過去老家村子旁的運煤馬路，變成了布滿綠蔭的旅游專線公路;周邊曾經光禿禿的山頭如今樹木蔥蘢，成為喜鵲、野雞、野兔的樂園。近年來陸陸續續的古城修復保護工程，給黃色的土城墻重新披上青色的外衣。城門也都建好了，護城河水流淌起來了，青磚碧瓦、角樓林立、古色古香，與周邊的帶狀公園相得益彰、渾然一體。城市里，人們再看不到黑色的運煤車了，幾乎干涸的河流重新有了清水的滋養，像一條條綠帶圍繞在城市周圍。已經成型的“一軸雙城”城市框架、寬闊的街道、林立的高樓、新修的幾大場館、公園，使多少游子歸來時居然不認識了回家的路，回來了又不想走。

綠，在大同人心目中漸漸清晰起來。周日，四歲的小兒子嚷著要去公園玩，我竟不知應該帶他去大同的哪個公園，因為每個公園都有特色，我也帶他去過好幾個了。兒子說：“就去那次咱們一起看到的，阿姨不讓淘氣的小哥哥踩草坪的文瀛湖公園吧！”綠草有情，也一定不會辜負一個孩童的期待。

我和兒子來到文瀛湖公園，這里的湖水在十年前曾一度干涸見底，被不少人視作“荒郊野外”。如今，站在湖邊，看到那一大片、一大片茵茵綠草，一簇簇爭奇斗艷的花朵、相扶相依的老人、輕輕牽手的情侶、笑逐顏開的一家三口，湖邊圖書館、博物館、體育館出出進進的人群，湖面上穿梭的游艇、湖心島上茂盛的樹林，我不禁感慨萬千。這座城的變化太快了，這座城市的人趕上好時代了。

綠色又豈止在一草一木，更深入大同人的理念和生活。“公交車又換了”，從燃油車、天然氣車到純電動車，再到現在的氫燃料電池公交車，身為上班族的我和廣大市民一起見證著大同公共交通的飛速變化，感受著這些改變帶給人們的“綠色出行”觀念。“鍋爐房全拆了、黑煙囪不見了，會不會沒有暖氣？冬天大同人會不會受凍？”可我分明看到很多時尚的大同人，冬天在室內還穿著短袖。當年“冬天穿淺色衣服會被煤煙弄臟”的“衣著禁忌”已經成為往事，人們用光鮮亮麗的服裝展現著新生活的美好，綠色生活已經滲透進大同人日常的方方面面。

我在日記本扉頁上曾記錄過這樣一句話：“只要根在，生命之綠便永存。”一座座城雖然千姿百態、各不相同，卻是很多人命脈所系。生于斯、長于斯、扎根于斯，大同的山山水水、一磚一瓦、一草一木，都為我的生活增添著色彩。我熱愛大同這座古城，她就是我的生命之綠！

選自《人民日報》