在北海小住

宗祖慈

派對泳池、戶外酒吧、小型高爾夫球練習場、熱帶林木……我在高空步道上俯覽這一切精心設計的景觀時，恍惚間有種置身新加坡之感。

“三期的中央大樓上還會有一個空中無邊泳池”，沒錯，接待員的說辭又讓我聯想到金沙飯店，且余音未了——“您將在自家陽臺上觀賞銀灘和紅樹林兩處北海獨一無二的天然景觀”。

不是來過幾天慢生活的么，怎么被房產中介帶來看房了？還沒來得及細究緣由，有關“海景房”的種種幻想便從腦海溢出，遂即形成一個巨大漩渦，將自己卷了進去。

我尚且在欲念的混沌中，堅守住一絲清醒，問了句，“這附近，吃喝方便嗎？”

百年老街西洋建筑與老廣風味

老街由北海市中山路及珠海路組成，游客通常會聚集在珠海路。這條長約1.4公里的歷史街道濃縮了該區域內建筑風格的精華，人們一邊于中西交融的建筑結構、裝飾藝術間漫步，一邊打眼身旁鱗次櫛比的商鋪。

但我更喜歡在與之平行的中山路逡巡，沒有了前者的熱鬧、商業和數不盡的廣告牌，中山路上可見老北海人的悠哉日常。

僅一條街就有數家燒臘店，賣叉燒、燒鵝、白切雞這類廣東茶餐廳中常見的便餐，但是它們又不以茶餐廳自居，通常直白地叫作“某某燒鵝”或“某某雞飯”，你一眼便知其中主打的燒臘是哪一款。

比如一家叫“老城雞飯”的店里會提供雞油飯。往飯里淋上漬了小米辣的醬油，就著蒜蓉辣椒，在雞肉吃完的情況下，還想再添一碗飯。

街道兩側，在那些遮風避陽的騎樓廊道下，我路過許多奇妙的事物。

一家小鋪子只賣一種水果——菠蘿蜜，又被稱為木菠蘿——臨近的潿洲島特產這種脆嫩而甜蜜的水果，因此在北海尤為常見。滿香記糕點店坐落在一處安靜的街角，這里的肉松包是一種內夾特制甜沙司的古早口味，是我加拿大讀書時，在一家廣東移民開的面包房里常買的一款，回國便再難得見。另外，這里的菠蘿包1.5元1個。

周邊的孩童放學后，陸續跑來喝糖水。芳華糖水鋪是最為醒目的一家，它頗為混搭，店內有一個窗口在賣燒臘飯，隔壁是一家炸串店。似乎可以搭出一份集齊前菜、主食、甜品的套餐。

當然，珠海路才是糖水店的一級戰區，若說“十步一個糖水鋪”毫不夸張。除了傳統的廣式糖水，這里多了當地特色的數十種水果冰沙，還有椰子凍和來自海南的清補涼。

北海曾由廣東管轄，1965年后，由廣東省劃歸廣西。或許在飲食上，它不及廣西其它城市的地域標志明顯，如桂林有桂林米粉、柳州有螺獅粉等。北海人在餐飲習慣上，保留下許多廣東特色，如豐富的廣式早茶、種類繁多的糖水，清淡卻味鮮的海鮮粉、豬腳粉。

朋友中有愛吃龜苓膏的，在此享了口福。龜苓膏原產地即廣西梧州市，在一家叫“梧州雙錢龜苓膏”的店，我們看著菜單挑花了眼，要蜂蜜味還是椰奶味，要不要加上水果和紅豆？還是挑戰一下原味？先苦后甜倒也不錯。

某一次，當我們糖水喝足走出鋪子，有人將傳單塞到我們手上。“打算買房嗎？考慮一下老街附近的房子？”

呵，原來看房之旅是這么開始的。

僑港打開一扇熱帶窗戶

我朋友中一定有人看著像隨手能購下一套房的富婆，必然不是我——我看上去只能是會對美墅“windowshopping”（“櫥窗購物”）的人，只看不買。但當對方提及僑港某處樓市售價時，自己還是暗暗算了算，撇去公積金，要還多久的貸能將之拿下。

誘惑無他，僅一點，僑港“太好吃”了，且還是我酷愛的越南菜。

因在20世紀70年代末的“印支難民潮”中，有大批越南歸僑難民在此處被收容、安置下來，僑港一帶便成為了越南文化活躍的社區。最為標志性的，是眾多越南餐館。

我們常去一家叫“越手勢”的店。這里的檸檬魚和奶油法棍風味獨特。將一整條海鱸魚以油炸，浸入融合了檸檬、香茅等熱帶香料的醬汁，酸甜過癮。最后再用法棍將金黃色醬汁沾得一滴不剩，可謂法式吃法。

越手勢的店鋪在一眾越式餐館中顯得有點簡陋，我卻偏愛坐在它開放式的露臺餐桌上吃飯。風從柵欄灌入，陽光傾瀉進來，或是在某場陣雨時，喝一杯越南滴漏，臨街聽風觀雨，仿佛就置身那個潮濕炎熱的國度。

喜歡環境更雅致些的，可去不遠的另一家“河內街”。這里的越南河粉便宜又出色，清冽湯頭中蘊含的濃郁是由牛骨、香茅、甘蔗等精心熬制而成。越南手工春卷和香芒大蝦米卷也同樣地道。

窗邊的位置很搶手。窗子可以拉開，打通室內外。墨綠色的窗框上特意裝了店主由越南帶回的復古鎖，可見經營上的用心。而沿著這扇窗所延伸出的畫面，是陳英雄《青木瓜之味》里的某幀鏡頭、杜拉斯《情人》中的一抹溫柔。

僑港不只屬于白天，這里越夜越喧鬧。爆炒海鮮、錫紙燒烤外加糖水，足以承包食客虛位以待的胃。過了12點，整條街依舊人頭攢動，糖水檔的年輕情侶們拍拖到深夜。

從北海回來，手機上冒出一條信息：“您考慮得如何？海景房買一套少一套哦。或者您有什么別的需求？”

販賣海濱城市的房子就如同販賣一種美好愿景，沒有嚴冬、花開潮漲。與其說向往海，不如說被某種生活方式所吸引。慢節奏的步調、溫和的人情、可口的飲食……當嘗遍這座城市獨特的風味后，原諒我在大都市的滾滾車塵中想入非非——嗯，是該去那買套房了。

海景房偏安一隅，交通不便，周邊沒什么吃的。還是老街或僑港適合我。

等等，自己當初不就只是去小住了幾天么！