當時明月在

申東明

如果月色有性情，它愿照在哪般人事之上？舊人言“天若有情天亦老，月若無恨月長圓”，料這陰晴圓缺的天上月，未曾能自在選擇映照的人間，也應如你我眾生，遺恨幾多吧。

1997年夏，結束縣城三年雪窗螢幾的高中學業后，我便徹底離開了湘西大山里的故鄉小鎮。童年和少年的記憶，長長短短地，遺落在了那幽遠的小鎮上，隱閃明滅著。只是這記憶里，時時會有一輪澄澈分明的月色冒將出來，照亮清夢中的小鎮鄉野，每個或蟬躁蛙鳴，或落雪折竹的暗夜。林清玄在《月到天心》一文中曾如是道：“在童年的歲月里，我們心目中的月亮有一種親切的生命，就如同有人提燈為我們引路一樣。我們在路上，月在路上;我們在山頂，月在山頂;我們在江邊，月在江邊;我們回到家里，月正好在家屋門前……”能相見于幽徑山頂、江畔窗前，林先生筆下的這輪明月，怕也正是三十多年前自己所見的那輪吧。

那時著實是推窗即見月、山靜月近人的情形。小鎮僻壤，四周都是蔥蘢的田舍和丘山。年少時的舊居，因為坐落在小鎮的邊角處，若從鎮上去往家中，須經過一片寬闊的農田，再行一段幽靜的林中小坡，方能到達。初三時候，因為學校開始了夜課，這一段白日里再熟悉不過的歸家之路，便向一個十四五歲的少年，展露出了她溫柔而神秘的另一副面容。若是在夏夜—但凡這夜之前的白日里天氣明朗晴好，歸家的夜行，便大抵會有一輪明月做伴。從學校往家中，先是穿過一條悠長窄狹的老街，兩邊是低矮昏暗的屋舍，月色，此時未曾會注意到它—或正藏于哪家閣樓的屋檐之后。再前行，到小鎮的河流處，河水名叫“溆水”，水上橋喚作“東風橋”，因為沒了屋舍的攔擋，豁然開朗。空中一輪明月宛如近在眼前，伸手便可觸撫。低頭看時，四周的水已然沒了多少顏色和形狀，只一道清冷的月光映在水面中央處，照亮周圍一遭的水流，如一匹月白色的錦緞溫柔起伏，這情形，頗有“澄江一道月分明”的氣象。橋的盡頭，便是白日里的那一片農田，中間一條蜿蜒曲折的小路—往往是飛奔了過去的，或是平整的原因吧，也或是耳畔伴隨了夏蟲起伏的聲響，以及抬頭處步步跟隨的圓月，總之便格外輕松和愉悅。四周熱鬧也安靜，如那韻句言：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”待到了最后的林中小坡，熱鬧便慢慢隱去，只遠遠地作為背景之樂，烘托著這行將結束的夜歸。夜色漸沉，只剩了天上那一輪月，在漆黑色林木間小心翼翼地隱閃穿行，斑駁碎軟的光便灑落下來，照亮著一個夜歸少年稍生怯意的心。明末張岱曾于《陶庵夢憶》中記，“經龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪”。這林間漏灑下來的“殘雪”，清冷也煦暖，四百年過去，未曾有些許的改變。

若是到了中秋夜，那空中月之于人，便更有一番歡喜的意味。鄉野粗鄙，少有月下唾壺擊缺、把酒相問的風雅，卻也自有一番獨特的閑趣。到這一日，未及傍晚時分，父母就會早早地準備起晚餐—較之平日必定豐盛不少，以此互相默契地傳達著這一個日子的特別，以及飯后隱約要進行某項重要儀式的預示。天色慢慢暗降下去，似乎還是以往的那輪明月，但似乎又有了不同，不經意間便已掛上了天際。這不同在何處呢？年少時哪會去做冷靜的觀察，只沉浸在了那不可言說的微妙情感中……“重要”的儀式很快就開始了，但儀式的實際內容，卻往往有些不相稱的單薄，便只是一家人立于屋前的平臺上，無邊際地閑聊著，時而望向那空中月，扯幾句關于月亮、孩童的軼言趣事，譬如孩童絕不可在當晚用手指向月亮，否則耳朵會被月亮割掉，諸如此類。宋代孟元老在《東京夢華錄》中曾記，“中秋節前，諸店皆賣新酒，貴家結飾臺榭，民家爭占酒樓玩月，笙歌遠聞千里，嬉戲連坐至曉”，繁華汴梁的中秋夜自是熱鬧，而邊陲艽野之間，這一個略顯平靜的月下夜，明明是一份閑散，卻也讓人覺到了莊重和嚴肅的意味：原來月下“無所事事”的消磨，也可以成為一件如此重要的事情。月餅當然也是要吃的，還須鄭重地在月下，細細嚼咽，以表露某種或虔誠或敬畏的心緒……夜色于是慢慢地深沉和濃郁起來，整個世界被一塊柔軟的暗色幕布籠罩，靜到極處時，似乎能聽得到月亮在天幕游走的聲響。各家的閑談聲也漸漸隱去，無限遙遠，但若是細聽了，又像在耳邊。司馬光曾小令抒懷，“笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜”，夜月斜倚，一個小鎮鄉野的院舍，也終于在綿綢的午夜里，歸于一種極深沉的寧靜和悠遠之中。

離開故鄉之后，我便奔赴金陵求學、工作，碌碌于稻粱之謀，日子如白駒過隙般，只一轉眼，離別故鄉已二十四年。這金陵城上空的月色，應還就是故鄉的那輪吧。只是一年一年的時日過去，夜空中的這輪舊時月，為何卻感覺日漸地稀薄和寡淡下去了呢？便是最濃墨重彩的中秋夜，回首打量時，也全無清晰的明月的影子，似竹風潭影，只一團的恍惚和虛空。

這金陵城，千余年來，可是從不缺月色的啊。李太白過金陵夜，作“金陵夜寂涼風發……白露垂珠滴秋月”，細微而瑰麗;劉禹錫懷古石頭城，咨嗟“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”;杜牧之夜行秦淮，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，自是一番清冷肅殺之氣;李后主世事如夢，塊壘郁積，空嘆“晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”;王安石暢游江寧，托月抒志，“雨過云收嶺，天空月上灣”;文天祥孤臣丹心，憂思而發，“伴人無寐，秦淮應是孤月”;吳敬梓寄居金陵，人事落寞，文德橋邊自傷自勉，“天涯羈旅客，此夜共嬋娟，底事秦淮水，不為人月圓”……

李太白《把酒問月》中另有句：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”古時月仍在，怕只是這今日人，已非古時人吧，再共看明月，實已難“皆如此”了。

月色依舊，變卻和淡遠的，或許，正是我等月下人。2017年秋，數位昔日同窗好友過金陵，相約了泛舟夜游秦淮。火樹銀花，雕梁畫棟，自是一番熱鬧和喧嘩。船行在那秾華縟麗的夜色里，按照既定的線路，飛快地向前行著。船上的喇叭，應是依據了這船的行進速度，依次報誦著每一處的景點，精準而程式，又似乎時時透露著催趕和急促。于是這一船一船的泊客，看了彼此全然一樣的風景，再依次做一番相同的“哦”“啊”的感慨，便在擁擠推搡中，匆匆結束了他們的秦淮舟行。