駢文小說《玉梨魂》之情愛觀念初探

樊林

鴛鴦蝴蝶派文學（以下簡稱鴛蝴派）發端于20世紀初葉，是一個以趣味主義為旨歸的通俗文學流派。徐枕亞的駢文小說《玉梨魂》1912年在上海《民權報》連載之后，大受歡迎，成為鴛蝴派的開山之作。

《玉梨魂》故事的核心是家庭教師何夢霞與寡婦白梨影之間的戀情。小說繼承并發展了舊式才子佳人小說的傳統，著意渲染青年男女愛情的純潔與痛苦，在不過度拂逆舊禮教的自抑風范中，體現作家對理想愛情的向往與追求。

作為一部通俗言情小說，《玉梨魂》的出現具有特殊的文化語境與時代背景，它并未像新文學那樣站在改造國民性、反帝反封建的立場上對社會潮流進行引導，而是迎合當時的潮流、適應國民的審美趣味、注重傳統文化心理的積淀，因而從特定的角度反映出民國初年國人的情愛觀念。

一、“婦無二適之文”的禮教規范與兩心相知的戀愛追求

“寡婦是否可以再婚”曾是一個引起廣泛關注、被熱烈討論的問題，而作家徐枕亞在小說中卻從未逾越“婦無二適之文”的禮教規范。在何夢霞與白梨影戀情發展的過程中，何夢霞始終把“寡婦不可再婚”視為天經地義的原則，他拒絕與白梨影的小姑崔筠倩結婚，不愿背棄與梨影之間的愛情，寧愿終生獨身，甚至殉情而死，卻不曾產生過迎娶梨影的想法。

白梨影在寫給何夢霞的信中，把彼此的相知相愛期許為“碧落黃泉，會當相見”;在現實中，她也力圖將二人的深情轉化為“先生”與“女弟”的關系。后來，她耗費心思撮合何夢霞與崔筠倩的婚事，顯然是把自己不能再嫁何夢霞視為不可動搖的前提。

可見，小說的男女主人公都把“婦無二適之文”奉為至高無上、必須遵從的禮教規范，而作家與他筆下的人物在這一原則立場上是完全一致的，沒有絲毫的質疑與批判。

與此同時，作家又承襲了明清以來才子佳人戀情抒寫的故事模式。白梨影是一位二十余歲“縞裳練裙，亭亭玉立，不施脂粉，而豐致娟秀，態度幽閑”的“絕世佳人”，并且是多才有德的女子，“其撫孤足與畫狄之歐陽媲美，其敏慧又足與詠絮之道韞抗衡”。梨影的才貌德行完全符合明清以來文人才子們對女性的期待，她年輕守寡、佳人薄命的境遇又足以激發落魄文人悲感共通的憐惜之心。

傳統的通俗小說往往只把女性當作釋放情欲的對象，在禮法與情欲的權衡之中，構建偏于捍衛禮法或偏于認同情欲的故事模式。至清代，才子佳人小說中的佳作已經沖破了這種淺薄的故事模式，開始追求兩性心靈相知的戀愛境界，表達具有現代人文特質的情愛觀念。《玉梨魂》對情的細致描寫，正是這一情愛觀念的反映。

不過，為了舒緩禮教規訓的巨大壓力，作家在肯定情的同時，刻意否定欲。小說強調“梨娘固非文君，夢霞亦非司馬，兩人之相感出于情，而非根于欲”，“梨娘系出大家，今為孀婦，非蕩檢逾閑者可比”，作家難以正視男女之愛中情與欲不可徹底割裂的人性特質，試圖以“發乎情止乎禮”來調和道德沖突，從而建立起才子佳人戀愛的道德優越感，表現出一定的保守性。

二、對生命的敏感與男性陰柔氣質

《玉梨魂》是帶有自敘傳色彩的，其中充溢著文人才子憐惜生命的敏銳感受。何夢霞自詡為“青陵恨人”，因個人命運不濟而別有一番傷心懷抱，小說把他憐花惜花、脆弱敏感的陰柔氣質發揮到了極致。小說的第一章《葬花》，寫何夢霞見窗外梨花因狂風吹打而零落，于是“徑返室中，荷鋤攜囊而出。一路殷勤收拾，盛之于囊。且行且掃，且掃且哭”，又“至假山石畔，尋得凈土一方。鋤之成窖，旋以花囊納諸其中”，在梨花冢前“招花魂而哭”，哭罷，“四圍皆夢霞淚痕，點點滴滴，沁入泥中，粘成一片”。

何夢霞在憐花葬花之時，臉上一片“愁慘凄苦之色”，不斷感嘆自己“身世之萍飄絮蕩”，“與此花如出一轍”，幾乎把零落的梨花當作了自我生命的象征。憐惜梨花既是一種審美的敏感，也是一種生命的敏感，作家把是否具有審美的品位、是否能夠反觀自我的生命感受作為有情與無情的衡量標準，認為“世之多情人，無不鐘情于花月”，不愛花的人便是“無情之俗物”，所以何夢霞因其憐花葬花、自憐自惜的敏感而成為“情人和愁人”的典型。

中國古典文學素有贊賞男性陰柔氣質的傳統，《西廂記》中的張君瑞、《兒女英雄傳》中的安驥、《紅樓夢》中的賈寶玉等都是例證，這說明在中國傳統文化中男性身份的認同并不單純依賴于陽剛氣質，比氣質更重要的是“男主外，女主內”的社會分工。何夢霞憐花惜花的生命敏感與陰柔之氣源于他對自己低階層社會處境的不平，這與白梨影青春喪偶的自憐自惜并行不悖。何、白二人的行為方式和精神氣質具有同質性，雖然這種氣質不具備與社會相對抗的激情，卻也蘊含著改變現實狀況的動力。因此可以說何夢霞與白梨影愛情的基礎是同心同命的相互認同，對兩性精神共鳴的注重是民國初年情愛觀念較之過往有所進步的一大表征。

三、忠貞之情與正統家庭觀

信義觀念是中華民族傳統道德的重要組成部分。在傳統男性的生活領域中，男女之情屬于私情，男性的信義觀念主要指向君臣之忠義、民族之大義、朋友之情誼，較少指向男女之間的私情。《玉梨魂》卻反其道而行之，將信義觀念指向男性對女性的忠貞之情。在何夢霞與白梨影的文字交往中，何夢霞不斷地表白自己的忠貞不渝，小說第十章《情耗》中何夢霞以書信的形式向白梨影表明心跡：“無論今日女界中，如卿者不能再遇，即有之，仆亦不肯鐘情于二。既不得卿，寧終鰥耳。生既無緣，寧速死耳。”作家把男性對情感的忠貞寫到了極致。

何夢霞的忠貞主要向兩個方面展開：首先是不能割斷與白梨影的情愛。他們二人彼此關懷、相知相惜，其深情厚誼難以割舍，這表明《玉梨魂》的情愛觀念已經超越膚淺的風流艷遇的層次，具有了“情愛必須真誠專注”的現代人文主義立場。其次是傳統信義觀念的內在規約。“死生事小，唯此嘔心嚙血之誓言，當保存于天長地久而不可銷滅。”作家以信義內涵賦予男性的忠貞之情，讓男性恪守對女性的誓言，這是對傳統道德中信義觀念的繼承。同時，在傳統道德領域中，男女之“義”往往被單一地界定為女性對男性的犧牲奉獻與忠誠，而《玉梨魂》卻刻意強調男性對女性的忠貞，這幾乎可以視為是對男尊女卑、男主女從的傳統倫理思想的顛覆，因此《玉梨魂》輕生死、重情義的情愛觀又體現出既繼承傳統又顛覆傳統的雙重特質。

《玉梨魂》所講述的是一個充滿矛盾的婚戀倫理故事，何夢霞的忠貞之情固然有力地顛覆了苛求女性從一而終卻寬容男性移情別戀的封建男權倫理，然而這并不代表作家已經全盤否定了儒家的正統觀念。

小說中的白梨影不計自己的情感痛苦，以儒家中庸思想批評何夢霞“惜情多而不能自制，致有太過之弊，過猶不及”，主張節制情感，并一再規勸他“男大當婚”，又將小姑崔筠倩介紹給他，撮合二人成婚，以尋求家庭幸福。對于白梨影這種宣揚正統的儒家家庭觀的立場，作家給予了充分的理解，并未過多指責。這是因為白梨影的勸婚，其內涵包含兩個層次：一是從正統的男性責任出發，推重“夫婦居室，人之大倫”，期盼何夢霞不要因愛情而放棄傳宗接代的責任，避免他被社會排斥，成為“名教之罪人”;二是從人生幸福的角度出發，反對何夢霞孤身不娶、拋棄人倫之樂，認為“天下不乏佳人，家庭自多樂境”，不必做“絕世之獨夫”。

白梨影為何夢霞的未來生活謀劃，既有幫助他構建現實人生幸福的正面意義，也有在遵從舊的社會文化規則的基礎上維護正統家庭觀念的保守性。作家既贊賞何夢霞矢志不渝的忠貞之情，又認可白梨影宣揚正統家庭觀的倫理話語，這就在小說文本之間形成了兩種思想并存的張力。

駢文小說《玉梨魂》雖然是一部通俗文學作品，但其情愛觀念上的復調性與多元性，使得它具備了由傳統思想向現代思想轉型的特質，表現出可貴的人權觀念和人道主義情懷，這是它在思想性上超越一般的通俗言情小說、擁有廣大讀者的重要因素。