殷慧璇
馬維爾在隱退于阿普頓府邸期間,創(chuàng)作了許多對(duì)花園內(nèi)外自然之景的絕佳細(xì)微描寫的田園詩(shī)歌。但馬維爾“似乎是一個(gè)令人費(fèi)解的‘二態(tài)人物”,他筆下所展現(xiàn)的對(duì)花園、自然的矛盾看法,無(wú)不展現(xiàn)著他神秘莫測(cè)的內(nèi)心。在花園勞作的割草人,對(duì)自然草地的偏愛(ài)和對(duì)人造花園的斥責(zé)似乎表達(dá)著馬維爾對(duì)“花園”的矛盾看法。而仔細(xì)閱讀能發(fā)現(xiàn)作者筆下的割草人在花園充當(dāng)著主導(dǎo)者和自然破壞者的角色,這又是矛盾中的矛盾。然而在這些重重矛盾下,凸顯了馬維爾這一矛盾“二態(tài)”下對(duì)人類世界乃至宇宙的思考。
一、博弈:花園與自然
作為一名吟詠?zhàn)匀坏摹疤飯@”詩(shī)人,在馬維爾對(duì)自然意象進(jìn)行細(xì)致刻畫時(shí),字里行間自然情感的真實(shí)流露使他成為浪漫主義自然詩(shī)人的先驅(qū)。他深受華茲華斯的喜歡,在他的十四行詩(shī)中贊頌其為“我們之中偉大的人”。所以,他的詩(shī)歌對(duì)后面浪漫主義詩(shī)人有著深遠(yuǎn)的影響。馬維爾居于阿普爾頓的舉動(dòng)是一種退隱而不是一種逃避。如奈吉爾·史密斯所說(shuō)“顯然,他喜歡隱退到花園中生活以及在幽靜中進(jìn)行寫作學(xué)習(xí)”。
“隱退”于花園,使他得以將注意力放在鄉(xiāng)村景色對(duì)自然進(jìn)行深度思考。在其詩(shī)歌《阿普爾頓府邸》中,他形象地表現(xiàn)了花園內(nèi)外兩種意象存在的沖突。而這一沖突又在另一首《割草人斥花園》中有另一層的見(jiàn)解。“作為介于房屋與自然之間的區(qū)域”,花園在十七世紀(jì)與自然處于對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系。在府邸中對(duì)于花園外部的描寫都呈現(xiàn)出混亂的狀態(tài),“現(xiàn)在我來(lái)到那個(gè)深淵/那是深不可測(cè)的草地”,花園外部牧場(chǎng)的草地明顯地被馬維爾放大了,他在園內(nèi)注視著外面“深淵”般的牧場(chǎng)。在后一節(jié)河流草地中,他繼續(xù)描寫了花園外深不可測(cè)的草地如同海水一樣。人在那深不見(jiàn)底的草地里猶如蚱蜢一樣渺小,如跌進(jìn)“草海”便無(wú)法存活。在這種情況下花園內(nèi)外是相沖突的,花園外生靈涂炭,花園內(nèi)卻井然有序。詩(shī)人在此首詩(shī)中對(duì)花園內(nèi)部進(jìn)行了精妙的描寫,展現(xiàn)了其內(nèi)部的規(guī)整。這座府邸中的花園被馬維爾稱為人類墮落前的伊甸園。在這個(gè)人造的花園內(nèi):“一切就像自然一樣組建,富有秩序,并且親密無(wú)間。”如果花園是以模仿自然而建造的話,那么府邸便是馬維爾心中對(duì)自然意象的想象:茂盛的草地、不同品種的花兒、兩棵足夠讓人休憩的大樹(shù)和清澈的溪水。這些本屬于自然的產(chǎn)物都出現(xiàn)在府邸的花園中,寫出了人造空間下詩(shī)人對(duì)自然的向往。
在《割草人斥花園》中,馬維爾通過(guò)割草人闡發(fā)了對(duì)花園內(nèi)外不同的看法。馬維爾筆下的割草人厭惡花園是因?yàn)樗麗?ài)自然的草地。在他看來(lái)花園就是人造的圍場(chǎng),而草地在大自然環(huán)境下生長(zhǎng)則是上帝的饋贈(zèng)。所以整首詩(shī)的情感基調(diào)彌漫著對(duì)人類的憎恨和對(duì)人造花園的不滿,并轉(zhuǎn)而由衷地贊頌和擁抱自然旖旎風(fēng)光的態(tài)度。在這首長(zhǎng)短交錯(cuò)的古代抒情詩(shī)前面部分就有寫道:
Where Nature was most plain and pure
He first enclos'd within the Gardens square
A dead and standing pool of Air
And a more luscious Earth for them did knead
大自然的平曠、純凈和生機(jī)勃勃與花園的狹小且死氣沉沉形成鮮明對(duì)比。在詩(shī)中,馬維爾先描述了鑄造的圍墻束縛了園子里面的空氣的流動(dòng),同時(shí),又進(jìn)一步論證無(wú)法自由流動(dòng)的空氣就如同農(nóng)村中的死池塘和自由流淌的河道的區(qū)別。死水池和空氣這些意象都表明了割草人對(duì)于人造花園的抵觸和對(duì)大自然自由的向往。割草人斥責(zé)花園里混雜的花。那些從異域地區(qū)帶來(lái)的粉色花,在米歇爾看來(lái)這些人工花使玫瑰和郁金香“染”上了異味而玷污了它們。割草人斥責(zé)這些意象的行為都折射出馬維爾對(duì)未被修飾的、粗糙的自然的喜愛(ài),而偏愛(ài)花園的他進(jìn)一步將他這種“二態(tài)”矛盾集中到花園勞作的割草人的身上。拿著鐮刀的割草人,搖身成為花園草地的主導(dǎo)者同時(shí)也變成花園里那未經(jīng)修飾自然草地的破壞者。
二、分裂:割草人的雙重身份
割草人這一經(jīng)典形象在眾多古典牧歌中顯得十分獨(dú)特。不僅如此,他以割草人形象為主創(chuàng)作的四部曲在他整體的詩(shī)歌中獨(dú)樹(shù)一幟。割草人就是馬維爾的代言人,是“創(chuàng)造和毀滅雙重體”也是占據(jù)他的田園詩(shī)歌核心的一種矛盾態(tài)。在《府邸》《割草人斥花園》和《割草人之歌》中都對(duì)割草人這一形象進(jìn)行了具體的描寫。在《府邸》中,“割草人成為這田野的主宰者”。在388節(jié),馬維爾將割草人與以色列人進(jìn)行對(duì)比。馬維爾筆下的割草人用鐮刀割除雜草以此來(lái)穿過(guò)綠海,他身旁則是被破壞的自然之物。“漫不經(jīng)心的勝利者在奏樂(lè),在干草堆旁跳舞慶祝勝利”,這里的干草舞和草垛都道出了割草人的另一個(gè)身份。用來(lái)割草的鐮刀就如同死神的鐮刀,暗示著割草人對(duì)自然所實(shí)行的殘忍行為。因此原本熱愛(ài)自然的割草人變成了一位破壞者。生存的需要,他不得不割除花園內(nèi)自然生長(zhǎng)的草地。雖然馬維爾在府邸花園中將割草人樹(shù)立成一個(gè)反面的角色,但同時(shí)又給予了他一份責(zé)任:對(duì)人造花園內(nèi)秩序進(jìn)行維持。如此一來(lái)割草人的身份就處于無(wú)盡的矛盾態(tài)中。在《割草人斥花園》中,詩(shī)人著重寫了割草人的內(nèi)心感受。他痛恨自己對(duì)草地的破壞,承認(rèn)這一舉動(dòng)對(duì)他向往自然的心靈造成的不可泯滅的殘害。馬維爾在詩(shī)的首句就借無(wú)名割草人之口表達(dá)了花園是罪惡的象征,控訴花園里人的罪行:“驕奢的人啊,把自身的罪惡付諸實(shí)踐,使整個(gè)世界跟他一起墜落。”割草人表達(dá)了作者的立場(chǎng)即對(duì)自然之物的贊頌。這首詩(shī)也是他“對(duì)純真的歌頌,表達(dá)了歌唱者在捍衛(wèi)自然的同時(shí)反對(duì)驕奢的人的罪惡”。在割草人眼中自然是神圣的,映射出詩(shī)人“對(duì)草地生活的理想化追求。因此,草地的美麗是完美、豐富多樣的,花園與其不相稱”。所以,這一位花園秩序維持者即使成為草地的主導(dǎo)者也永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想。規(guī)整的花園將他從幻想的伊甸園中拉回現(xiàn)實(shí),故他只能吟唱出自己心中所想的理想世界:伴有野花和植物的自然植物世界。同樣割草人系列中的另一首詩(shī)《割草人之歌》也能窺探到割草人心中簡(jiǎn)單純真的自然。詩(shī)人從一個(gè)類似孩童的角度展現(xiàn)了草地給他帶來(lái)的舒暢和快樂(lè)。然而,給他帶來(lái)希望和安逸的純真綠色草地同時(shí)也即將被他自己親手毀滅:“花,草地,我和所有的人會(huì)在一個(gè)共同的廢墟中倒下。”對(duì)于割草人而言,他眼中的自然帶有野性之美和一種原始的沖動(dòng),而花園中“不尋常混合交錯(cuò)的植被”與之相比就失去了他數(shù)次描繪的“狂野而芬芳的純真”。作為偏愛(ài)花園的十七世紀(jì)“重要的花園詩(shī)人”,他的割草人成為中介者在自然和花園的交點(diǎn)內(nèi)徘徊。現(xiàn)實(shí)與理想之間的反復(fù)交織使他內(nèi)心矛盾不斷。以草地為生的他有著兩種身份,在自然的熱愛(ài)者和對(duì)其破壞者之間不斷切換。這一矛盾容易造成原本自我的迷失以及與自然間的疏離,而突破這一矛盾的關(guān)鍵所在需要詩(shī)人在對(duì)秩序花園偏愛(ài)和對(duì)野性自然純凈的愛(ài)中進(jìn)行調(diào)和,從兩者中尋找到心靈的棲息地。