夕陽(yáng)下的游泳館

孫超杰

那是我第一次來(lái)到這座海邊縣城，我穿過(guò)了杭州的細(xì)雨，以及在合肥遇到的喧囂的婚禮。我走出車站看到了清晨的陽(yáng)光，看到了陽(yáng)光中殘存的很久之前的暴風(fēng)雨。

我踏上一輛公交車，踏上這輛車猶如踏上命運(yùn)。我看著車窗外的河流，看著河流在綠色的大地上綿延，就像一個(gè)熟悉而陌生的人背靠著潔白的墻壁，就像一個(gè)熟悉而陌生的人站在靜謐而燠熱的夜空下。

我住進(jìn)一個(gè)賓館，它靠近蟠龍公園，靠近新華書(shū)店，靠近一個(gè)早餐賣小籠包和咸豆?jié){的店鋪。我第二次和第三次來(lái)這座縣城的時(shí)候也是住在這里，我見(jiàn)過(guò)它在風(fēng)中、在雨中、在陽(yáng)光中、在夜空中、在記憶中的樣子。

從這個(gè)賓館到達(dá)游泳館需要穿越整個(gè)縣城。我沒(méi)有去過(guò)那個(gè)游泳館，我只知道它坐落在一片絢爛的夕陽(yáng)里。它的旁邊是一條公路，公路上的車輛從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，又到很遠(yuǎn)的地方去。

我穿越縣城的時(shí)候看到了人民公園，很多老人坐在那里，圍著一個(gè)個(gè)麻將桌;我穿越縣城的時(shí)候看到了縣文化館，館前停放著很多石窗，它們像汽車一樣靜默停放著;我穿越縣城的時(shí)候看到了青少年文化交流中心，那天它空空蕩蕩，但我知道很久之前一定有很多孩子跑進(jìn)去又跑出來(lái)，胸前系著紅領(lǐng)巾，書(shū)包敲打著他們的身體。

我穿越整個(gè)縣城終于來(lái)到游泳館。它坐落于大劇院的身后，似乎還沒(méi)有修繕完畢，門(mén)前是黃色的土地和橘色的陽(yáng)光。我就在這片土地上看著陽(yáng)光緩緩下沉，最終像云彩一樣漂浮在地平面上。我知道黃昏將欲來(lái)臨，我知道我曾經(jīng)的記憶將會(huì)像黃昏的風(fēng)一樣飄蕩，我知道我的記憶將會(huì)在風(fēng)中像波浪一樣起伏。我想起很多開(kāi)心和幸福的事，也想起很多難過(guò)和哀傷的事，后來(lái)所有這些情緒混雜在一起，我覺(jué)得陽(yáng)光裹挾著我的心一起墜入地平線。

我不記得我在游泳館門(mén)前坐了多久，就像我不記得我在童年時(shí)，在門(mén)前的那座舊房子里，在那片蒼白的月光下坐了多久。我坐了很久，好像不是要想明白一些事，而是感受一些事，并紀(jì)念一些事。我知道我感受到的一切或許有一天會(huì)褪去色彩，我只能努力地保存好它們的輪廓。

我想以后有機(jī)會(huì)我可能會(huì)再次坐在游泳館門(mén)前，并且這次我要勇敢地走進(jìn)去，去感受水的溫度，感受水池的堅(jiān)硬和冰冷，感受我曾經(jīng)歷過(guò)的事情，在對(duì)往事的回憶中流連忘返。我希望我的回憶能夠和淚水一起留在游泳館，留在那座縣城，留在我年輕時(shí)一段愛(ài)而不得的經(jīng)歷中。這段經(jīng)歷陪伴我度過(guò)長(zhǎng)夜，陪伴我在操場(chǎng)上走過(guò)一圈又一圈，直到夜幕來(lái)臨。