窯洞和陜北人

張云山

至今，在陜北城市周邊和山村里，醒目的窯洞和窯洞里那盤熱乎乎的土炕，依然是山村人生活和居住的地方。俗話說：“二十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭?！边@句鄉村俗語，真實地反映了鄉村生活現狀，也實事求是地再現了窯洞和土炕所承載的陜北人平凡人生的樸素情懷和現實理想。

陜北是塊偉大而神奇的土地。延安黃陵縣的橋山，是一塊風水寶地，于是，為了緬懷華夏民族的人文初祖黃帝，就將黃帝陵建于橋山，并成為炎黃子孫在此進行祭拜活動的地方。秦朝和明朝兩次大行建造的萬里長城，就穿行于陜北的土地。秦始皇三十五年（公元前212年）修筑的交通干道—秦直道，就經過延安的黃陵縣、富縣、甘泉、志丹和安塞縣。陜北，曾經就是古代鎮守邊關之地和血雨腥風的戰場，也是石峁人建造的神木石峁城和赫連勃勃建造的靖邊統萬城;是把歷史改寫得更加遙遠而深邃的地方，也是華夏文明的發源地和農耕文化與游牧文化交融發展的歷史源頭。由此說明，陜北大地自古以來就是一塊不平凡的土地。

陜北的窯洞，這一黃土高原上的鄉土建筑，在兩千年前的秦漢時期，就成了陜北人的民居形式，同時也創造了建筑史上的傳奇。經過歷史的輾轉和淘洗，斗轉星移，滄海桑田，許多原有的不具考古價值的古代建筑大多都消失在了歷史的進程中，而猶如名勝古跡一般的窯洞，直至現在依然是陜北的城市周邊和所有鄉村人民的主要居住形式。

窯洞，不僅是紅色土地上歷史悠久的普通建筑，而且是陜北充滿獨特鄉土氣息的民俗風情。那里邊，凝聚了陜北人民的美好情感和不辭艱辛的心血和汗水，他們的心血和汗水鑄就了他們堅硬的骨骼和強壯的肌肉，那種強壯的骨骼和肌肉賦予了他們能背、能挑、能提，能上高山、能走溝壑的能力。他們長年累月在山峁溝壑里拼搏，回到家里又兒女情長，贍老育幼，有著濃情似海而又厚重如山的人文情懷。他們不僅是革命戰爭年代的堅強后盾，也是繼承和延續窯洞文化的歷史傳人。他們的品質堅韌頑強，隨時都可以應付像風浪一般變幻的社會萬象。所以，陜北人既像黃土高山一樣有著穩健、憨厚、實在和勇于負重的底氣，又具有“隨便怎樣、休管怎樣”隨和的親和力。回顧歷史，在蕓蕓眾生中，再沒有像他們那樣既能頑強不屈，又能隨遇而安和忍辱負重的人。他們深受農耕文化的熏陶，祖祖輩輩生長在黃土高原里，喝慣了貧瘠、荒涼的黃土中擠出來的井水，吃慣了野草樹葉和糠窩窩，更吃慣了洋芋、酸白菜等粗茶淡飯。他們吃飯不會斯斯文文，只會端起一大碗燴菜，那吸喝聲和咀嚼聲就像風浪一般山響。時光流逝，年復一年，他們在高原上，天天東山日頭背西山，日日面朝黃土背朝天，經受慣了黃土、黃沙、黃塵、黃風的侵襲。他們像黃河一樣，具有能屈能伸，能扭能彎，能急能緩，能走峽谷，能跳崖畔的既溫順柔弱隨趨勢，又粗暴野蠻敢冒險的特殊性格。他們在漫長的艱苦歲月里，苦中作樂，習慣了接受大自然帶來的所有災難，以及所有施舍和恩賜。他們既可以固守本土，也敢于走南闖北。由于饑餓，他們曾經走西口、闖關東，跋山涉水，背井離鄉去謀生。有的人還扮演了商人的角色，趕著毛驢，駝著土特產去做買賣，一路上，一邊耳聽著驢脖子上的銅鈴脆響，一邊又心里想著家里家外的事情，渴了喝冷水，餓了吃隨身帶的干糧。就那樣吃著、喝著、聽著、想著，在瞌睡的時候，就吼起酸曲，唱起“親呀愛呀”的信天游，那信天游有的是學別人唱的，有的是自己隨心瞎編的，等唱得累了，瞌睡勁兒也過去了，就又開始去想心事。他們期盼著貨物出手就能賺回來錢，回家后讓婆姨驚喜而欣慰，而后婆姨會喜滋滋地給他們做一碗黑面拌疙瘩，一番狼吞虎咽……

物質極度匱乏的苦日子都過去了?，F在，他們都解決了溫飽問題。曾經無奈地守戀土地的習慣，也發生了很大變化。隨著新時代的發展，他們中的大部分人，不再故步自封，不再想依靠土地為生，不再想扮演農民的角色，而是與商業和科技建立起相互依存的關系。一批一批的陜北人，主動出擊奔向東西南北，他們敢想敢做，敢于闖入任何大城市。他們毅然離開祖祖輩輩耕耘的土地，去創業闖天下，哪怕再苦再累，也要讓自己和自己的兒女進一步改變命運。特別是不能再讓兒女們輸在起跑線上，而要在大城市里上個好學校，從而讓兒女們學有所長，增長才干，向上面說的那些能人一樣，為社會、為國家做出力所能及的貢獻。他們知道大城市需要人才，而山村里更需要人才。他們堅信在曾經的窯洞里能夠孕育出偉大的人才，那么今后依然還能。

簡易而實惠的陜北窯洞，歷經滄桑，都是勞動人民情感和汗水凝聚的成果。所以窯洞的歷史文化是不可低估的。

窯洞的外觀都是上方半圓形，下方豎直形的拱形建筑，穩固而耐用。無論磚砌的還是石砌的，都用白色石灰或水泥溝落了縫隙，使面墻上的建材都展示得層次分明，整潔清晰，十分美觀。也有的人家，在面墻上抹了水泥，或者又貼了瓷磚，就更具有現代建筑的美感。窯洞最為常見的有土窯洞、石窯洞、磚窯洞和接口子窯洞等等。一般有依山靠崖式窯洞，也有掘地數尺下沉式窯洞，當然還有獨立式窯洞，等等。窯洞除靠崖鑿土為洞的土窯外，一般都由石片、石塊或磚頭修砌而成。在窯洞的外頂上覆蓋有幾尺厚被夯實的黃土以保溫和防水。這種窯洞可并列幾間或多間，也有上下兩層或三層的。窯洞的前方和左右兩側還可修建房屋，或者修砌圍墻而成獨立院落。窯洞的正立面頂端都建有檐頭用以遮雨，防止雨泥污染窯面和窗子。這種檐頭有石板的，有磚的，還有水泥預制板的，但都要閃出窯面。檐頭未閃出窯面的部分，或壓上石頭，或建成花欄墻，以防檐頭跌落。窯洞的洞口上標配有門窗，門窗均為木質框架，窗欞、窗格交錯，構圖精美典雅或新穎別致，上面再刷上白色或淡黃色油漆，看上去油光閃亮，可防潮、防蟲蛀。窯洞的門一般為雙扇對合，有朝正中開的或者左右側偏開的。門墻上沿中部一般留有雙扇天窗，如不留，就要在窗子正上方留幾個空格設置吊窗，以對流空氣。自古以來，窗格子內面一般都用白色麻紙裱糊，防風擋塵，保溫御寒，明亮透氣。當下也有不用麻紙裱糊的，干脆安裝上玻璃顯得特別透亮，但透氣不好，窯內容易積氣潮濕。窯院有純土質硬化的，也有用磚石或水泥鋪就的，這些窯院可以打曬糧食，可以安置石磨和石碾子，院子邊還可以修建雞窩、豬圈、羊圈、驢圈和牛圈，當然硬化的院落也可留置蔬菜地和種樹、種花的空間。秋收后，農戶在窯碼子上掛上當年的玉米和紅辣椒，過年時還在門窗上貼上對聯和剪紙窗花，吊上紅色燈籠，一眼望去，滿是地道的農家院落風情，也形成了地道而獨特的窯洞文化。以前的財主或現在有錢的陜北人，將窯洞建成古樸與時新相結合的精美恢宏的莊園，敢與現在的豪華別墅比美，如米脂楊家溝財主住過的窯洞莊園和子洲臥虎灣的劉家大院等，便是典范。