李永堅


一
陳淑英吃了晚飯,把碗一放,起身就要走。丈夫杜思富問她:“你不是下班了嗎?又要上哪兒去?”陳淑英掩飾不住內心的喜悅,臉上掛著笑容說:“柳慧琴的兒子后天結婚,今天晚上要我去她家,幫她縫被子。”丈夫也笑了:“你都快成縫被子的專業戶了。這都幫同事縫了五六家了吧!”陳淑英有點沾沾自喜地說:“何止啊,我自己這個中心店的同事不要說,別的中心店的人也托人來找我去縫被子。都縫了十多家了。”杜思富說:“還是你的人緣好哇!去吧,去吧,別讓人家等急了。”
按照當地的習俗,兒子結婚用的新被子,一定要請一個福好、命好的人來縫。陳淑英在東城區副食品中心店是公認的有福氣的人。
陳淑英已經四十五歲了,還青春煥發。她待人和藹,人緣關系非常好。她的婆家原本也是一戶貧苦人家。早年,家里多遭不幸。公公死得早,婆婆生了五個孩子,有四個孩子因病早早地夭亡,只留下杜思富一個孩子。母子倆孤兒寡母相依為命,在鄉下遭人欺負,實在活不下去了,便在1948年背井離鄉,來到了省城。母親用身上僅有的兩塊錢,買了一間卷篷屋,母子倆就在這酷似卷篷船的屋里棲身。母親去給人家做保姆,杜思富那時只有十幾歲,便在一家理發店做學徒,母子倆艱難度日。直到1958年,杜思富娶了陳淑英之后,這一家子才時來運轉,活得風生水起。先是杜思富進了國營理發店,成了正式職工。接著陳淑英又進了東城區副食品商店,也成了國營商店的正式職工。尤其可喜的是,結婚第二年,陳淑英便生下了長子,之后像芝麻開花似的,每隔兩年生一個孩子,連著生了六個孩子,四男二女,一家子喜笑顏開。就連鄉下那些從不來往的親戚,也羨慕不已,常來常往了。
當第二個孩子出生那年,杜思富便將那間卷篷屋拆了,新建了一棟三列兩間的磚木結構的房子,一家人的日子越過越旺。
陳淑英為人勤快,她在商店做營業員,上班時間就沒見她坐下歇過。有顧客來,她忙著接待顧客,沒有顧客時,她不是拿著掃帚掃地,就是拿著抹布抹柜臺、抹貨架。她所在的柜組,柜臺是最清潔的,同事們都喜歡她。每當店里人員分組,個個都搶著要她。她沒讀過書,沒有文化,可她的心算能力特強,售貨時,幾斤幾兩,幾角幾分,她算得又快又準,一點兒差錯都沒有。在南雜組時,出售的食鹽、白糖、紅糖,都要用紙包扎。她包扎得又緊又漂亮,在整個中心店的業務競賽中,她不是第一就是第二,幾乎年年被評為先進個人。工作了二十多年,從未與同事紅過臉。
陳淑英的六個孩子個頂個的聰明、健康,在學校讀書,成績都很優秀,這讓沒有讀過書的陳淑英夫妻倆喜出望外。他們家居住的地段,那里的人素質較低,唯獨陳淑英家六個孩子沒有一個學壞的,派出所的管段民警常以她家為榜樣,告誡鄰居們要向她家學習。
正因為如此,陳淑英成了全中心店最有福氣的人。店里的同事誰家有兒女結婚的,都是請她去縫的被子。
陳淑英來到柳慧琴家。柳慧琴見陳淑英來了,忙把她迎進家門。她拉著陳淑英的手說:“英子,吃飯了嗎?叫你來我家吃,你就是不肯,這又要麻煩你了。”說著,她讓陳淑英坐下,又給陳淑英倒了杯茶。陳淑英接過茶杯,隨意地喝了一口,便把杯子放在桌上,然后對柳慧琴說:“恭喜你呀,兒子要結婚了,明年就可以抱上孫子了。”柳慧琴滿臉堆著笑容說:“唉,這孩子結個婚可把大人累死了。”陳淑英說:“再忙再累,心里也是高興的!”
她們聊了幾句,柳慧琴便把陳淑英領進了兒子的新房。新房雖然不大,但布置得十分典雅。床、梳妝臺、大衣柜等家具都是新打的,縫紉機也是新買的,床上用品顯然也是新的。陳淑英抖開床上的被子,把棉絮鋪平,把被單、緞面也鋪好,準備開始縫了。柳慧琴也坐在旁邊,陪著陳淑英,和陳淑英說著話,聊著天。
聊著聊著,柳慧琴問陳淑英:“英子,你家老大也有二十好幾了吧,找女朋友了嗎?”陳淑英說:“二十四了,我要他快點兒找女朋友,他說不急不急。我哪能不急呢,可我又做不了他的主。”柳慧琴把凳子往陳淑英身邊挪了挪,說:“英子,曹玉珍找我好幾次了,她想跟你結親家,把她的獨生女兒蕓蕓給你家老大。我看這個親家結得。她的女兒雖然長得不算很漂亮,但人很勤快,做事利索,里里外外算是一把手。曹玉珍家的條件又好。”陳淑英說:“曹玉珍也跟我開過這個口,我沒答應。一是我做不了我家老大的主,二來她的女兒長得的確不算漂亮。”柳慧琴說:“漂亮也當不得飯吃,只要人品好就行。你回去跟你家老大說說看,說不定他們有緣呢。”陳淑英說:“好啊,我回去說說看。”
二
陳淑英的大兒子杜衛國,今年已經二十四歲了,在一家大集體企業工作。長得一表人才,一米七五的個頭兒,英俊瀟灑的相貌,說話文質彬彬,待人熱情禮貌,誰見了都喜歡。打他出生起,就成了一家人手心里的寶。杜衛國祖父那一輩是單傳,只有他祖父一根獨苗。他父親這一輩,雖然祖母生過五個孩子,但只有他父親長大成人。好在到了杜衛國這一輩,陳淑英生了六個孩子,其中四個兒子,兩個女兒,一下子把老本都扳回來了。
杜衛國的婆婆(南方人稱祖母為婆婆)看著這一大群孩子,睡著了也會笑醒。俗話說:公婆重長孫,爹媽重老崽。六個孩子都是婆婆帶大的,但婆婆特別喜歡長孫杜衛國。還在他小的時候,婆婆去哪兒身邊都要帶著他。做飯時,有點兒什么好吃的,婆婆都會悄悄地塞給他吃。
那時,陳淑英夫妻倆都在上班,操持家務和帶孩子的任務就落在了婆母身上。婆母自從從鄉下來到省城,就一直在給人家做保姆,直到兒子杜思富結婚,娶了陳淑英,陳淑英懷上了孩子之后,她才辭去了保姆工作,專心操持家務,照顧懷孕的兒媳婦。當大孫子出世后,老人家眉也開了,眼也笑了,整日里笑得合不攏嘴。
杜衛國不僅長得帥氣,而且很會讀書。上學期間,他的成績一直很優秀。讀高中時,他成了女同學心目中的白馬王子,夢中的情人。有好幾個女同學都在暗戀他。有個叫金紅艷的女同學,更是想他想得入了迷。
那時候,杜衛國家旁邊是一家糧店,居民們買米、打油都在這個糧店。糧店門前有一塊空地,附近的孩子們一有空都在這塊空地上玩耍。金紅艷家與糧店隔了一條小巷,但那邊的居民也是在這個糧店買米、打油的。金紅艷在家,一聽她媽說要買米或打油,她總會跳起來,搶著說:“我去,我去。”其實,她去的目的,就是希望在糧店門前遇見杜衛國,好與他說說話。