聆聽許淵沖的百歲人生

6月17日，百歲老人許淵沖在北京家中安詳離世。許淵沖先生去世前一月，在其作品《西南聯(lián)大求學日記》出版之際，被邀請到樊登讀書會，和樊登對談。

作為一位才華橫溢的翻譯家，許淵沖先生被譽為“詩譯英法唯一人”，他從事翻譯事業(yè)80余年，把唐詩、宋詞送到英文、法文世界，也把莎士比亞、巴爾扎克帶給了中文讀者，成為了中西文化的橋梁，為世界留下了永恒的翻譯之美。

回憶西南聯(lián)大

樊登：今天是樊登讀書會非常重要的一天，我們請到了《西南聯(lián)大求學日記》這本書的作者許淵沖先生。這本書封面上的照片就是許先生當年在西南聯(lián)大入學時的照片。許老，這張照片是哪年拍的？

許淵沖：這是1938年，我考聯(lián)大時的照片。

樊登：您當時為什么選擇聯(lián)大？

許淵沖：我本來是念外文的，中國外文系最出名的是清華，當時抗日戰(zhàn)爭開始了，清華、北大、南開都搬到昆明去了，所以我要考昆明西南聯(lián)大，就是清華、北大、南開3所大學聯(lián)合起來辦的大學。

樊登：聯(lián)大培養(yǎng)出了特別多了不起的人。您覺得西南聯(lián)大成才率高的原因是什么？為什么它能教出那么多好學生？

許淵沖：因為老師。我認為這個時代不一樣，主要是靠自己，老師是次要的。那時候在大學怎么能不讀書？聯(lián)大校歌有這樣一句：千秋恥，終當雪。中興業(yè)，須人杰。當年的千秋恥，就是日本侵略中國。中興業(yè)，中國要復興，就需要人才。

樊登：您覺得教授的作用，沒有自己的作用大？

許淵沖：也不能那么說，各有各的作用。教師也是書，你看書就可以解決教授提出的問題，除非是書上沒有的問題，教師有時候能給你參考。

錢鐘書對我益處很多，但是我也比他前進一步。《竹枝詞》中的“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，這個很不好翻譯。他認為“日出”就要翻譯成“日出”，我就說“太陽曬、太陽放光明”，就比“日出”好。所以我們就爭論，他說你信你的我信我的，我認為我贏了。

樊登：學生也可以跟老師提不一樣的意見。您還記得您到昆明去的時候，看到的西南聯(lián)大是什么樣子嗎？

許淵沖：我到昆明的時候，那時候聯(lián)大的房子還沒有蓋好，蓋房子的人是梁啟超的兒子，他的夫人叫林徽因。

樊登：您見過林徽因嗎？林徽因長得好看嗎？

許淵沖：林徽因是很出名的美人了，她比我大，所以在我眼中并不是美人的問題，而是一個救國、愛國的女同學了。

樊登：上了學以后，我記得您在書中寫到，第一天上課，就跟楊振寧是同一個班。

許淵沖：這是分得巧，其實我很小，1938年我才17歲，楊振寧比我還小一歲，他16歲。他的父親是清華大學數(shù)學系主任，叫楊武之。楊武之到昆明去，把全家都帶去了，所以楊振寧16歲就跟著楊武之到了昆明。

因為日本人炸昆明，昆明的學校都搬到鄉(xiāng)下去了，所以我們聯(lián)大就在昆明的大學、中學留下來的房子里，我們的教室就用昆華農(nóng)校的教室，我們的宿舍是用昆明的中學校舍。

我們住在昆華中學北院，8個人一間房，吃飯不是國家供應。那個時候我們都是從外地來的，外地人多于本地人，昆明人不到十分之一。聯(lián)大是很難考取的，全國的精英都到聯(lián)大了。

我們住得不能跟當年的清華比，當年清華的小洋房是兩個人一間，都是西式講究，我們不行了，我們是8個人，生活上就等同當年的昆明中學生，生活條件、吃飯，都是中學生的待遇。

樊登：當時您和楊振寧誰的成績好？

許淵沖：楊振寧成績好，我也不壞，這要看你怎么說。楊振寧難得在哪一點呢？他比我低一級，他英文比我少學一年，但他考試全班第一。他得80分，我比他少一分，79分，也很不錯了。當時江西的英文比上海、北京都差，我在那兒拿個第二已經(jīng)很不容易了。

樊登：您那時候的英語老師可是鼎鼎有名的。

許淵沖：聯(lián)大的英語老師是全國最出名的了。當時外文系最出名的兩個老師是錢鐘書和朱光潛。錢鐘書的英文比外國人學得還好，因為他懂中文，外國人不懂中文，你外國人再好，兩種文字綜合來看，沒有一個比得上錢鐘書的。但他沒比上我，為什么呢？因為我既懂中文，又懂法文，又懂英語。

學習讀書方法

樊登：西南聯(lián)大的教授中，您對誰的印象最深？

許淵沖：英文就是錢鐘書、吳宓，錢鐘書、吳宓各有長短。吳宓中文好，英文趕不上。錢鐘書是吳宓的學生，但是以英文而論，吳宓讀不過錢鐘書；以中文而論，吳宓高。

聞一多會講話，朱自清講得就不清楚，但是朱自清寫的東西清楚。所以你看到?jīng)]有，人都是各有所長的，聞一多跟朱自清各有所長。我喜歡朱光潛，朱光潛談美學談得好。

樊登：您在書中說馮友蘭教授對您影響很大。

許淵沖：馮友蘭講話差，講得人家聽不懂，但是你要會聽那就去聽，因為他有學問。他有孔子這一套，也有西方那一套，是結(jié)合中西的一個人，他研究柏拉圖、亞里士多德都有一套。而最好的是，他能把東西方結(jié)合起來，這就很難了。錢鐘書也行，他搞文學不搞哲學。

所以人都是各有所長、各有所短。我也有短處，我短處也很多了，有時候中文我都說錯了。我有我的缺點，沒有辦法。

樊登：我看書里寫，您年輕的時候覺得自己脾氣不好，經(jīng)常會跟同學鬧矛盾。

許淵沖：我自高自大，在人家眼里就沒有那么高大了，對不對，那就鬧了。現(xiàn)在沒人跟我鬧矛盾了，現(xiàn)在都承認我了。

樊登：您今年100歲了，有什么感受嗎？

許淵沖：說老實話，我100歲跟90歲沒有什么差別，我也不知道自己會活到100歲。我天天翻譯，把人家的美，把外國人的美，變成中國的美。我這一生，就是把中國的美變成世界的美，把世界的美變成中國的美。

樊登：您會懷念人生當中的哪些經(jīng)歷，或者人和事？

許淵沖：不去想這個問題。要懷念說實話還是懷念戀愛的事情，你想想看，就是人的感情問題，文學里的感情。

聆聽人生建議

樊登：您那個時候就決定要做翻譯家了嗎？

許淵沖：我只有英文，別的不行，數(shù)理化都不行，所以我只能學英文，只能學外文，有利有弊。

樊登：我記得書里寫有一個教授夸您，說您在語言方面有天賦。

許淵沖：我一年級念了中英法3種語言，一年級趕上楊振寧已經(jīng)就不錯了，楊振寧那時候已經(jīng)全國聞名，他才高二就考上聯(lián)大。

樊登：我看您在聯(lián)大的生活不光是考試、學習，你們還看戲劇、春游，生活過得還挺豐富的。

許淵沖：其實，讀書哪要那么多時間，只要中等以上的。

樊登：那業(yè)余生活你們怎么安排呢？

許淵沖：我真的很努力，我也在看書，我書看得不少，我一年級的時候一天看一本書，中文的。英文的也看。那時候的書是很少的，聯(lián)大和當年的清華、北大相比，太可憐了，但你也看不了那些書，用不了那么多，有這些書也夠了。

樊登：最后一個問題，就是您給這些喜歡讀書的年輕人，有什么讀書方法上的建議嗎？

許淵沖：你喜歡什么就讀什么，不要緊。這個問題在于自己，是不能問別人的。你看我，我跟楊振寧怎么相同呢？他喜歡數(shù)學、物理，我喜歡外文，這各有各的不同。人呢，不是一定的，要根據(jù)具體情況具體分析。各盡所能，盡你最大的本領；各得所好，你得知道你所喜歡的是什么。人生的目的就是各盡所能，各得所好，做到這點人就幸福了。

（本文由本刊實習生趙廷洋整理）