懷念“黑白片”

徐江

詩人，作家，文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學。現居天津。

那些讓大家不時回看的黑白片，并不僅僅是記憶或過去明星與歲月的流痕，里面還藏著今人創造成功作品的秘技——細節、樸實與真實感

雙休日，筆者一邊關注奧運會金牌戰況，一邊拿著網絡電視遙控器在各頻道間搜來搜去，看到合適的節目就回放一會兒。時不時地，筆者就能看到一些熟悉的電影名字——張勇手主演的《奇襲》、張良主演的《董存瑞》……

確實該叫它們老電影了。一來，它們還都是黑白片時代的作品;二來，我當年看它們的時候還在讀初中、小學，可即便那時候也已經普及彩色電影了。

張勇手最知名的電影就是擔任第一主演的《奇襲》，其次便是擔任男二號少劍波的《林海雪原》，這兩個戲后來分別改編成了彩色京劇電影——《奇襲白虎團》和《智取威虎山》。

按照今天的說法，張勇手當年算得上八一廠在20世紀60年代為影壇貢獻的第一“流量帥哥”。出演過《東進序曲》《奪印》，同為大明星的李炎，當時名氣還要排在他的后面。不過這都不重要，重要的是他們演過的那些代表作，都是經得起推敲的、合格的、規范的電影。

包括張良的《董存瑞》，我曾經在文章里提到過——今天拍的戰爭，跟小孩兒玩打仗似的輕松，哪里還聽得到一句《董存瑞》里區小隊長王平說的“這么殘酷的戰斗，不能讓民兵打，得我們正規部隊上”（大意如此，其實區小隊也只是地方部隊，但劇中人這么自我定位，突出了人物的使命感與責任感）。而“戰爭是殘酷和艱苦的”，這樣的信息，對于年輕觀眾，尤其是小觀眾，是非常具有震撼性和教育意義的。《董存瑞》差不多是我小時候看到的反映戰爭歲月的電影里，內容最艱苦的一部，戰斗殘酷、部隊缺少彈藥，這些不是用臺詞說說，而是用影像化、日常化來表現，這樣的背景交待，也很好地襯托出了一個英雄的成長，再現了誕生英雄的特殊歲月。

彩色電影、3D電影時代，也誕生了一些優秀的戰爭片。可惜，國產片并不多。影視固然是花錢的藝術，是明星與技術支撐的藝術，但導向、趣味、格調及浸透在劇情中的對真情實感的呈現，才是最終決定一部作品口碑，乃至是否能常駐觀眾記憶的決定性因素。從這個角度上說，在今天這個彩色、立體的觀影時代，那些還能讓大家不時回看的黑白片，并不僅僅是記憶或過去明星與歲月的流痕，里面還藏著今人創造成功作品的秘技——細節、樸實與真實感。

不只國產電影，國外的當代電影在某種程度上也存在上述情況。很長一段時間以來，英國導演克里斯托弗·諾蘭，被國際影壇視為懸疑大師希區柯克的接班人。但諾蘭近期的幾部大制作作品——《信條》《敦刻爾克》《星際穿越》，都談不上是耐人回味的作品。這幾部影片不但比不了他之前的《盜夢空間》和三部“蝙蝠俠”影片，更比不了他更早的《失眠》《失憶》《追隨》。

即便是如筆者這樣的資深諾蘭影迷，也不得不承認，諾蘭的電影，投資和場面是越來越大，重看率卻大大降低，現已日益混同于那些一次性觀賞的“大片”，完全比不了當年希區柯克電影那種“收割完票房、收割口碑，收割完口碑、再收割影迷重看”的品質。

諾蘭馳騁影壇三十多年，是當今英語影壇的當紅大導演之一。他的影片尚且如此，其他導演拍出的作品，水平也就可以想見了。一個時代，當巨大的資本押寶似的瘋狂投入讓藝術家變得不堪重負，產品中所蘊含的人味兒、對人性關注的深度，肯定會被極大地壓縮，甚至消退殆盡。小制作優于大制作的例子更是隨處可見。比如同為偵探片，更忠實原著的羅溫·艾特金森主演的梅格雷探案系列電視電影，顯然比蓋·里奇的兩部《大偵探福爾摩斯》和熱播劇集《神探夏洛克》更具耐看度。裝修豪華的數碼影廳里，人們看了太多“一風吹”式的票房電影，老電影里那股子深深的勾人回味的味道，卻漸行漸遠了。

電影如此，電視劇集又何嘗不是。即便是一些重量級的戰爭劇，經不住“軍史迷”“細節控”推敲的地方也一再出現。如，某劇中，衛立煌被蔣介石派專機送往北平，攜家眷輾轉滬、穗，卻又被特務押回南京，在劇中被“簡化”成了衛立煌坐上自己預先準備的飛機逃走……此類低水平的處理，一方面說明今天影視制作陷入了“急就章”工作狀態，另一方面也說明制作者對“歷史顧問”“文學顧問”這些制作崗位重要性的忽視。一句話，內功練得太少了。而這，才是大制作時代，觀眾懷念那些“黑白片”的根本原因。