文字根據語言,并不是直錄語言。語言或不免拖音、脫節,似是而非。這些毛病在文字中必須除掉。只有寫對話,為了妙肖其人的口吻,才提例外。我們說某人善于說話,并不是說他能夠花言巧語,只是說他能把一些意思說出來,通體完美,沒有拖沓、脫節、似是而非等毛病。假如是這樣一個善于說話的人,他寫文字盡可以直錄語言——怎么說就怎么寫。可惜這樣的人不多。多數人說話總是嚕嚕蘇蘇、支離破碎,臨到沒有辦法就隨便找一個詞拉一個句式來應急。你只要在會場中聽五分鐘的演說,就會相信這個話并非言過其詞。一般人主張作文之前須有一番周密的考慮,作成了文字又須經一番精審的修改,一半固然在求意思的圓滿妥帖,一半就在求語言的完美。這里說“一半”也只是勉強分開,實際上兩個一半是一回事。意思若不圓滿妥帖,語言就無論如何不會完美;語言若不完美,意思雖圓滿妥帖也無從充分表達。
求語言的完美,學習論理學、文法、修辭學,是一個辦法。論理學告訴我們思想遵循的途徑,使我們知道如何是合理,如何便不合理。文法告訴我們語言的習慣,使我們知道如何是合式,如何便不合式。修辭學告訴我們運用語言的方式,使我們知道如何是有效,如何便沒有效。多數人說話往往欠完美,指摘起來雖有多端,但是總不出不合理、不合式、沒有效這三項。他們決非明知故犯,只因沒有意識到合理不合理等問題,就常在口頭掛著破爛爛的語言。其中有些人又誤認為文字就是直錄語言,就常在紙面上涂上破破爛的文字?,F在從根本著手,對合理不合理等問題考查個究竟。待到心知其故,自會檢出哪些語言是不合理、不合式、沒有效的,剔除它們,不容它們損壞語言的完美。
不學習論理學、文法、修辭學,也未嘗不可;但是要隨時留意自己的和他人的語言,不僅說了聽了就完事,還要比較,要歸納,這樣說不錯,那樣說更好,這樣說為了什么作用,那樣說含有什么情趣。這樣做,可以使語言漸漸接近完美的境界,還可以隨時留意自己的和他人的文字。文字,依理說,該是比語言完美,但是也要比較,也要歸納,看它是否完美。如果完美,完美到什么程度。這樣隨時留意,實在就是學習論理學、文法、修辭學,不過不從教師,不用書本,而以自己為教師,以自己的比較和歸納為書本罷了。所得往往會與教師教的和書本上寫的暗合。教師的和書本上的經驗原來也是這樣得來的。
現在學校教國文,按照課程標準的規定,要帶教一點文法和修辭學,實際上帶教的還很少見。如有相當機會,還要酌加一點論理學大意。例子日常生活中的語言、讀本上的文句、作文練習簿上的文句為范圍。這樣辦,目的之一是使學生心知其故,語言要怎樣才算完美。從前文家教人筆法章法,練字練句,也大致著眼在語言的完美上。他們對自己的和他人的口頭語言雖不措意,可是所講文字之理實在就是語言之理。從前有些人看不起這種討究,以為這是支離破碎的功夫;他們有個不二法門,就是熟讀名文,讀著讀著,自己頓悟。他們的想頭未免素樸了些,然而他們的取徑并沒有錯。熟讀名文,就是在不知不覺之中追求語言的完美。誦讀的功夫,無論對語體對文言都很重要。僅僅討究,只是知識方面的事情,誦讀卻可以養成習慣,使語言不期然而然近于完美。
知識方面既懂得怎樣才算完美,習慣上又能實踐,這就達到了知行合一、得心應手的境界。于是開口說話,便是個善于說話的人;提筆作文,便是個行于所當行、止于所不可不止的能手。善于說話的人與作文的能手若稱為天才的,那天才成因一定有十之八九是自己的努力。一個人在還不敢自信是善于說話的人的時候,不要談直錄語言,怎么說就怎么寫,而要在動筆之前與成篇之后,下一番工夫先求語言的完美。一篇像樣的文字須是比一般口頭語言更完美。
(摘自《葉圣陶呂叔湘張志公語文教育名篇精選》,福建教育出版社,2021年版)