制造一個人要花多少錢

很久以前，還在美國念初中的時候，我記得生物老師教過，構成人體的所有化學物質，花上差不多5美元，就可以在五金店買到。我不記得實際的數目了，可能是2.97美元，也可能是13.5美元，反正即使是放在20世紀60年代，那也是筆小錢。我還記得當時自己大吃一驚：居然只要花這幾個錢，就能造出一個像我這樣滿臉疙瘩的懶家伙？

這件事讓人深感丟臉，所以這么多年我一直難以忘懷。問題是：這是真的嗎？我們真的只值這么點錢嗎？

總的來說，根據皇家化學學會的計算，構建一個人需要59種元素。其中6種——碳、氧、氫、氮、鈣和磷——占了我們身體的99.1%，其余的大部分元素都有點出人意料。沒有體內的鉬，或者釩、錳、錫和銅，誰會想到我們就不完整了呢？

人體里最多的成分是氧，占可用空間的61%。我們之所以不像氣球那么輕盈有彈性，原因是氧大多跟氫相結合（氫占了你的另外10%），構成了水——而水，重得嚇人，如果你曾試過搬動一個兒童戲水盆，或是穿著完全濕透的衣服走過路，你就一定會知道水有多沉。假設你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇相當，你體內的氧價值8.9英鎊，氫價值16英鎊多一點。你體內的氮（占2.6%）單價更高，但按含量來算，僅值27便士。之外的一切就相當昂貴了?？偟膩碚f，按皇家化學學會的說法，構建一個全新人類的全部成本是個非常精確的數字：96，546.79英鎊。當然，勞動力和增值稅會進一步提高成本。

當然，這其實并不重要。無論你花多少錢，也不管你怎么精心地裝配材料，你都沒法用這些材料造出一個人來。