毛澤東的童年生活

〔美〕羅斯·特里爾

一

毛澤東13歲時離開了私塾，因為只在上學前和放學后在家里干活，不能滿足父親毛順生的需要。毛先生自己打算盤算賬出了錯，結果生意上吃了虧。澤東學過算術，所以能夠填補生意上的這一缺失。澤東從5歲起已開始干男孩子的活，比如除草、打柴、飲牛和摘豆子等。現在，他白天已經是個成年勞動力，天黑以后就為他父親記賬。

在一起的時間多了，也使父子之間產生更多的摩擦。澤東總能智勝他父親，而且不動聲色。兒子的執拗使吝嗇鬼父親煩惱不已。澤東不得不到村里各處去收取別人欠不斷富裕起來的毛先生的款項，他討厭這個差事。有一次他為父親賣了一頭豬，在回家的路上，他把賺來的錢送給了一個窮苦乞丐。

冬天里常可以看到父親坐在火爐旁抱怨澤東的種種“過失”，或者嘴里叼著長管旱煙袋長時間地生悶氣。他曾輸掉一場官司，就因為對方恰當地引用了一條經典引語，影響了法官的斷案。現在澤東也能運用這些含義模糊的格言了。這個孩子不孝順嗎？但儒家的準則也規定，一個父親必須和善而有愛心。

一天早晨，當澤東正在田邊一座墓碑旁讀一本小說時，毛順生找了過來。他怒氣沖沖地瞄了一眼澤東身邊空空的簍筐，厲聲喊道：“這么說，你決定不干了？”“不是，我只是休息一下。”毛先生指責澤東一上午根本就沒有從豬圈送一點圈肥到田里。事實上，澤東已經送了五六筐肥。毛先生未再追究。但是，當天下午，毛先生又發現他兒子在墓碑旁讀一本雜書。

他責備澤東受“壞書”毒害太深，不聽父親的教誨。“不是的！爸爸，我是聽你話的，你要我做的事我都照做了。”當毛順生知道中午以后澤東已送了十六七簍筐時，尷尬的他吃驚得下巴都耷拉下來了。

“活我要照常干，書也要照常讀。”澤東說。

當然，澤東也出差錯（毫無疑問，出差錯的情況肯定比我們看到的記載要多）。有一次他過于沉醉在書中，結果牛跑開了，還吃了鄰家種的菜。

澤東的母親文七妹有個圓臉龐和一雙慈祥的眼睛，與她丈夫瘦削而五官分明的面容形成對照。她心腸軟，又很能通融體貼，而她丈夫卻很粗暴，脾氣死硬。長相上，澤東很像他母親，都有一雙大而敏感的眼睛，面帶純樸而開朗的微笑，舉手投足間讓人感到一種慷慨甚至浪漫的氣質。

文七妹疼愛她的大兒子，毛澤東也始終深深地懷念他的母親。澤東在他小時候最關鍵的幾年里，是家里唯一的孩子，不必與別人分享母親的關愛（還有爺爺的關照;在毛澤東14歲、爺爺去世以前，爺爺和他們住在一起）。

文七妹的娘家是南面不遠一個縣的一戶普通人家。她同韶山的大多數人一樣是文盲，也像大多數人一樣是個佛教徒。在上學之前和上學期間，澤東常陪母親到高高的鳳凰山上的佛寺里去誦經，向神祈福。

毛先生不信佛，這使澤東不安。一個才9歲的孩子，就和母親討論過父親不敬神的事，以及對這件事他們倆該怎么辦。很多年后毛澤東回憶說：“我們當時和后來多次勸他信佛，可沒有成功。他只是罵我們。”

知道他父親總把多賺錢看得重于一切，所以澤東說，雖然他父親后來對信教改變了想法，但那不是真心向佛，而只是出于謹慎小心的考慮。有一天，毛先生出門去收賬，半路上遇上一只老虎，老虎受驚跑掉了。毛先生松了一口氣，甚至忘掉了害怕。澤東說：“從此，他開始比較信佛，有時也燒燒香。”

1905年，第三個男孩出生了，這可能使毛先生更成熟了一些。老先生對待比澤東小12歲的澤覃比對待第一塊“寶石”要更和善一些。但是澤東與他父親的斗爭并未因此而緩和下來，一家人令人痛苦地分化成兩派。

澤東和他母親聯合起來共同抵制他父親。他們偷偷地把大米送給一個挨餓的村民。他們和那個長工站在一邊，使毛先生的吝嗇鬼做法行不通。他們偷偷地做了安排（在毛夫人親屬的幫助下），從而繞過了父親對澤東繼續上學的阻撓。

澤東認為這個家庭分為兩“黨”：他父親是“執政黨”，他自己、他母親、他的大弟弟澤民和長工是聯合的“反對黨”。

但是“反對黨”就戰術問題發生了分裂，因為澤東的決心和多謀，很快就使他溫和的母親不得不跟著他的戰術轉。他習慣正面對付他父親，而他母親不同意這樣做。她說那“不是中國人的做法”。在從書里吸收的思想以及打破韶山寧靜狀態的那些事件的影響下，澤東對佛教的信仰變得越來越淡漠，這也使毛夫人不安。

在上學時，母親是他的靠山，他對母親也非常孝順。但當他長大成為一個成年勞動力時，他有了新的眼光。在他離開韶山前的兩三年里，母親對他的影響減弱了，雖然他對母親的愛并沒有減弱。澤東對“中國人的做法”開戰了。

一個被稱作哥老會的秘密幫會的幾個成員撬竊了毛家。“我認為那是好事，”澤東多年后回憶說，“因為他們偷的是他們沒有的東西。”不僅他父親不同意這孩子的古怪想法，“我母親也不肯接受我的觀點”，毛澤東坦承。

毛順生有一個對付他這個愛幻想但又很固執的兒子的方法，在當時這是一種很典型的方法。他物色了一個女孩子，強迫14歲的澤東娶她。可憐的澤東驚呆了。他還是勉強做完那死板而可怕的儀式——第一次揭開那個被嚇壞的新娘的蓋頭看一看，就像查看一包新買的物品一樣。他甚至還按傳統方式給每位賓客行了深深的叩頭禮。但是澤東拒絕和這個大他6歲的姑娘住在一起。他說他從沒有碰過她一下。

澤東打開了一個更廣闊的思想和社會天地，從而走出了建筑在幾畝田地上狹窄的家庭天地。上學使他獲得了寶貴的閱讀能力。像貓追老鼠一樣，他追索在韶山能夠搞到的每一本書。他曾拿到一本關于帝國主義對中國的威脅的小冊子。幾十年后，澤東還能極為動情地回憶起那本書的第一句話：“嗚呼！中國其將亡矣！”他說到那本小冊子對他的沖擊：“我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開始意識到，‘國家興亡，匹夫有責。”

一本叫做《盛世危言》的書提倡改革和技術進步，使澤東初次接觸到中學為體、西學為用的思想，認為中國應當借鑒西方有用的東西，以拯救中國自己的核心文明。這本由一位有改革思想的買辦所寫的書使他深信，為了中國，他必須離開韶山，以學習更多的知識。

在離開韶山學堂前不久的一天，澤東和他的同學遇到幾個從長沙步行過來的大豆販子。他們離開城里，是因為1906年的饑荒引起了大規模搶米暴動。暴民把湖南省總督趕出了清朝的衙門。當局緩過氣來之后，派來一個新總督，接著是血腥的鎮壓。很多造反者被砍了頭，人頭還掛在旗桿上示眾。

在學堂里，人們好幾天都在熱烈議論這一來自山外的驚雷。幾乎所有澤東的朋友都站在暴亂者一邊。這一事件銘刻在澤東一生的記憶之中，因為據他說，他做了一種甚至他的同學們都沒有做的聯想。他覺得他的同學們同情那些暴亂者“只是站在旁觀者立場上”看問題，“他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關系”。而澤東則看到一個世界在顫動。“我卻始終忘不掉這件事。我覺得造反的人也是些像我自己的家人那樣的普通百姓，對于他們受到的冤屈，我深感不平。”

造反，甚至在韶山本地也引起了震動。由農民組成的哥老會的一些成員（哥老會此時在整個湖南勢力都很大），卷入了一場同韶山當地一個地主就交租事宜引起的糾紛。憤怒的地主把他的佃農告上了衙門，并且通過向地方官行賄贏了官司。哥老會成員們在一個姓彭的鐵匠的帶領下舉行了暴動。彭鐵匠遭到省政府軍隊的追捕，躲進附近的山里避難。那個地主散布流言說，那些叛亂分子舉起造反大旗時還殺死了一個嬰兒來祭旗。哥老會成員們很快就遭到圍捕，彭鐵匠被砍了頭。

對澤東來說，歷史似乎從《水滸傳》的書頁中跳了出來，并在他自己的村莊里游走。他聽到彭鐵匠被人稱做“土匪”，就像在那部流傳久遠而激動人心的小說中農民領袖宋江被稱做“土匪”一樣。澤東又做了另一個聯想，他后來回憶說：“在學生眼里，彭鐵匠是第一個農民英雄。”

很快，毛順生自己也成了造反的對象。

澤東17歲那年，韶山發生了糧荒，冬天的大米吃完了，而新稻米還沒有成熟。饑餓的目光轉向了米商和地主的糧倉，饑餓的人們喊出“吃大戶”的口號。毛先生這個“大戶”自然也難逃“劫難”。畢竟，在韶山的饑荒日益嚴重之時，他居然還在向長沙販賣糧食。他的糧食被饑餓的村民們截住，并被分吃了。

提到他氣急敗壞的父親，澤東說：“我不同情他。”對毛澤東來說，他已經得出一個基本結論：他那令人討厭的父親是舊中國不公正社會秩序在當地的關鍵性人物。毛先生正在富起來，澤東已注意到這一點。這個老頭子是中國獲得真正解放的道路上的一只攔路虎，這個年輕人做出了這樣令人毛骨悚然的結論。

澤東的一句關于他父親的可怕的話，概括了全部含義：“我學會了恨他。”作為一個孩子，他已經把自己的生命同那個時代的生命聯系在一起。

但是，已是成年人的毛澤東在26年后回憶往事時，說他當年并未毫無保留地支持那些暴動者。但同時，“我又覺得村民們的方法也不對。”或許，他把他后來的信念加進當初的事件中去了：他深信，沒有總體政治策略的單純暴動，是不會有成果的。

二

到1910年，澤東和他父親之間就他繼續上學的事而發生的爭吵，變得異常尖銳。毛順生計劃讓澤東到七十多里外湘潭縣城的一個米店去當學徒。澤東并沒有堅決反對這項計劃，他覺得城里會有好機會。但他真正希望的是，在一所教“外國”課程的新式學堂里當全日制學生。他以冷靜而尊敬的方式向父親提出了這個愿望。毛先生的回應只是放聲大笑。這使澤東心痛，此后很長時間里，他和父親之間互不說話。

通過他母親家的關系，澤東到湘潭一個失業的法律專業學生家獨立地學習了6個月。雖然迫于他父親的壓力，也許還因為在湘潭遇到經濟困難，他又回到家里，但這6個月的讀書、聽課和辯論，徹底改變了他的生活，從此他不再是父親已成年的“寶石”。

16歲的澤東不聲張但做好了切實可行的計劃。他從母親娘家那邊的親戚以及這邊的家庭，或五塊或十塊地借了一些錢。有一天吃晚飯時，澤東直直地盯著父親的眼睛，鄭重地宣布：“我決定到東山高小去上學。”

“你說話當真嗎？”毛順生急匆匆地說。他還有最后一張卑鄙的牌可打，來對付他這個任性的兒子，那就是錢：“莫不是你今天早晨中了彩票大獎，突然發財了？”

當毛先生搞明白澤東已經籌集到一些錢時，他貪婪的兇相完全暴露出來了。這個小氣鬼刺耳地粗聲說，如果澤東離家到湘鄉去上學，就必須籌錢另雇一個長工來做澤東以前要做的那份活。澤東雖然心里對此嗤之以鼻，但他不能因小失大。他從一個親戚（母親娘家方面）那里又多借了一些錢，這位親戚很重視教育，還曾資助家里其他成員去上學。

當再次提及此事時，澤東對他父親很不客氣。他打斷他父親自憐的嘮叨，單刀直入地問：“雇一個長工要多少錢？”可憐的毛先生說一年十二元。澤東把一個信封放在他父親粗糙的手里。“這里是十二塊錢，我明天早上就去東山。”

天一亮，澤東就起床收拾行裝。七妹關注地看著他，沒有多說話。除了問他還需要帶些什么之外，只說了一句：“你要不要跟你父親道個別？”“不，不用。”澤東這樣回答。

天亮后不久，他徒步離開了韶山。肩上的扁擔是他常用的東西，但在這個清涼而潑灑著陽光的早晨，扁擔上掛著的不再是糞筐。一頭是一個包裹，里面是幾件上衣、兩條灰被單和一頂蚊帳。另一頭是一個籃子，專門放《水滸傳》和《三國演義》。到目前為止，他除了韶山之外，別的知之甚少。他將永遠不會再回韶山來長期生活了。

三

在韶山的16年生活之后，澤東已經是個羽翼豐滿的造反者了嗎？在令人窒息的私塾和專制家庭環境下，基本來自他母親的一種道德感，加上讀書吸取來的社會責任感，促使澤東轉向了反對權威偶像。

毛順生是個不討人喜歡的人。他經常打澤東，當著別人的面羞辱他，恥笑他想讀書的愿望，并想方設法讓孩子覺得自己真的很“懶惰” “無用”，從而自尊心受到傷害。

傳統觀念主張，即便父親是個魔鬼，兒子也要遵從父親。澤東藐視這種傳統。然而這孩子回應他父親的其他一些方式，也給人以深刻印象。澤東不像那個時代成千上萬造反者那樣干脆把自己的家庭忘掉。他仍然與他的家庭成員保持聯系，并從不同的親屬那里得到幫助。在說到他的家里人時，他稱他們為“普通老百姓”，在面對不公平的世道時，可以和他們站在一起。

澤東在家里采用的策略也不走極端。他常和他父親進行妥協，他屈從了那樁令人痛苦的“婚姻”;他沒有離開家去加入哥老會;在韶山的大多數年份里，他一直接受佛教的影響;而在他離開韶山時，他仍然相信君主制。

在韶山東面不遠，另一個孩子與澤東在同一時期長大。這個孩子后來也成為中國共產黨的領導人。年輕的張國燾和他富有而且受過良好教育的父親相處得相當和諧。然而他后來也變成一個造反者。

在澤東的生活中，毛順生的家庭和南岸的私塾并不是壓迫現象偶然的個例。它們是中國社會更大格局中僵硬森嚴的等級制度的縮影。是的，澤東從八歲起就痛恨孔子。“我的‘大部分同學都討厭這些經典”。

這個16歲的青年，在一個歷史變革非常特殊的時刻，變成了一個典型中國式的造反者。他并不是神經過敏，他鞭撻的對象與其說是他父親，不如說是他父親所代表的東西。他的造反精神是經過精心考慮的那種類型。

按照那個時代中國的習俗，毛順生對他兒子的要求并非都屬過分。澤東對他父親的權威有反感，部分原因是他覺得那種權威是為極壞的而且注定要失敗的目標服務的。如果家庭和村莊都像那樣是分裂的，中國何以得救？如果韶山的家長制繼續成為典范，中國婦女的命運會是怎樣的？

澤東具有造反者的“個人性格”，就像一只手很適合地戴上了造反精神的“社會性格”的手套，而這種手套正在全國范圍內織造形成。造反者冷靜地把個人的斗爭納入更大的社會斗爭之中：“我反對的第一個資產者就是我父親。”

然而，澤東和他父親的緊張關系既是社會性的，也是心理性的。社會“壓迫”并不是毛順生對他大兒子影響的全部原因。人們注意到，澤東的兩個弟弟，都沒有像他那樣跟他們的父親發生齟齬，而且兩個人都得到了澤東所要求而父親不肯答應的那樣的教育。

澤東之所以要夸大其詞地強調他父親的卑鄙和專斷，是出于保護他自己強烈的自尊感的需要。

很奇怪，毛先生粗野的做派（雖然不是他的目的），同七妹溫和的性情一樣，在澤東生命的深處沉積下來。雖然在心理上，澤東和他母親很親近，但這孩子身上并不具有他母親的很多性格特點。而且在另外兩個孩子降生并分享了她的關愛之后，以及在她認為澤東學來的很多新思想過于無情并很奇怪之后，他們之間的感情，也沒有那么親近了。

在離開韶山的時候，澤東內心帶有一種強迫感，覺得一定要在父親的眼里證明自己是正確的，并在服務于更有價值的目的方面，成長為比他父親更全面、更完美的人。

在澤東表示出來的對他父親的仇恨背后，還有一種沒有公開承認的關聯性。他內在的性格，使他不得不變成一個像他父親一樣的專斷者，而且是在更為巨大的規模上。

毛順生并不十分了解他的兒子。澤東鄙視他的父親，以一種深思熟慮的而不是沖動的方式同他作斗爭，而且相當有成效。然而，毛順生試圖粗魯地在他兒子身上培養的一些美德，卻證明對澤東有很大的吸引力。澤東很快就說：“怠惰者，生之墳墓。”好像在重復他父親的話。

母親對他的影響更單純也更直接：她作為佛教信徒的善良和耐心，給他印象很深。多年之后回到韶山探望時，他指給同行人看當初供著佛龕的地方，他母親常在那里燒香，并在兒子生病時，用那里的香灰當藥為他治病。還有一次，在和一個警衛員聊天時，他發現那個年輕人也是更喜歡自己善良的母親，而不喜歡愛發脾氣的父親。毛澤東說：“你越是告訴我你們家里的事我就覺得和你越親近。你母親一定是個信佛的人。”年輕人問毛澤東怎么知道的。“你說她是個好心人。所有信佛的人都是熱心腸。”當然，他心里在想著他自己的母親。

無論是他父親還是他母親，都沒有引導他信奉一種社會革命的哲學。對他那一代受過教育的年輕人來說，那幾乎是一種自然具有的特性。在韶山的童年生活，解釋了為什么這位革命者會成功以及為什么他后來會成為那種類型的革命領袖。新思想和舊中國的社會條件，使他成為一個造反者;在韶山的家庭磨難，則使他成為一個有非凡決心的造反者。

（摘自中國人民大學出版社《毛澤東傳》一書）