烈士陵園

烈士們長眠在名山之下，

蕭蕭的白楊伸延在陵道兩邊，

大理石紀念塔高出云表，

一只蒼鷹在塔的上空盤旋。

本來是要寫一首詩，來獻給陵園的。激動了的情感忍受不了韻腳的限制和束縛，還是改寫散文吧。

這一帶地方，確是形勝之地。山區的果樹和平原的莊稼，今年都獲豐收。陵園西邊的山路上，正有大隊的毛驢、馱騾，負載著新收的柿子、紅果，到山腳下的收購站去。驢騾踏在石路上的雜亂的蹄聲，以及趕牲口的人們的吆喝聲，都給天高氣爽季節的陵園，增加了充沛旺盛的生命力量。熱情高漲的婦女運輸隊來來往往的歌聲和歡笑，更帶來豐收季節的鼓舞歡騰。我想，長眠在地下的烈士們有知，也會為這一帶—

即他們生前艱苦締造的地方——人民的斗志昂揚，生活幸福，感到安慰和高興的。

這里的幸福生活，確是和烈士們分不開的，是有血肉的關聯的。是他們生前所關心，也是死后所不能忘懷的。

這一地區之所以稱為名勝，并不在于像縣志或山志上所介紹的：山上有奇松，山中間有怪石，山下有泉水。因為據我所知，像阜平那一帶的大黑山，雖然不以名勝著稱，也有這樣的石頭，也有這樣的泉水，我們的戰士也曾經在那里往返周繞，爬上爬下，有八年之久。這里之所以稱為名山，當然也不在于那些毀壞了的帝王宮殿，以及與之有關的舍利寶塔和僧尼庵寺。

是因為：這里有艱苦的回憶，有革命的傳統，有當前奮發圖強的生產熱情。人民已經解除了帝國主義和封建主義所強加給他們的無窮災難，人民的生活，已經富裕和幸福。—

今天的阜平，當然也是這樣。

單從衣食住行上看，人民的生活已經和抗日期間有了很大的變化。在這里，再也看不見那時山區常見的：夏天，在炎日下上身赤露，下邊還穿著破棉褲，冬季在寒風里，穿一件光板破羊皮襖的農民形象。現在農民的服裝，即使走到大城市，也還是整齊漂亮的。大部分住宅，已經改建成新瓦房，地勢背風而向陽。在吃的方面，也不會再有一大缸一大缸的爛酸菜或是樹葉。在運輸上，山下的公路已經修通，山上的公路也正在計劃。一到天晚，家家戶戶，電燈明亮，收音機放送著幸福的、革命的歌聲。

這一切都會傳送到陵園里來。而陵園也正在把它的聲音傳送到各個地方去。陵園主任一年三百六十日，都在向前來瞻仰的戰士、學生作報告，實際上是一種活的教育，生動的階級教育。

一天清晨，我看見有一個團的戰士在陵園前面集合。我們的戰士，不只武器精良，而且軍容齊整，雄姿英發。我們的戰斗機，在陵園上空，轟轟飛過。這一切，烈士們是會看見、聽到的。他們會想起他們作戰時所用的簡陋武器，所受的敵人飛機轟炸的欺侮，為祖國的強大感到安慰。

是的，經歷越多，聯想也就越豐富。我隨同一隊小學生在陵園的陳列室，瞻仰烈士們的遺容，一個小學生對他的老師提出了這樣一個問題：

“他們為什么都這樣年輕？”

從那些年輕、英俊、堅定的遺容上看，很多烈士和站在他們面前的小學生，好像就是并肩的兄弟和姐妹。在壯烈犧牲時，他們有的十七八歲，有的二十一二歲。現在這樣年歲的青年，正在幸福地受到黨和人民的關懷和教育。

從烈士們的傳略上可以看到，即使他們這樣年輕，他們生前已經是久經考驗，識見遠大，立場堅定，對革命忠心耿耿。

我不知道那位嚴肅的老師怎樣解答。我從陵園走出來，這個問題一直在我的腦際回繞。

很多烈士在中學、師范甚至小學，就接受了黨所傳播的革命思想。然后，他們回到家鄉，或是在窮鄉僻壤的小學校里教書，他們又向貧苦的農民和他們的子弟傳播了這種思想。

這就是星火燎原。在舊社會，到處是饑寒貧困，到處是階級壓迫，因此也就到處是易燃的干柴燥草。革命之火，一觸即發。隨即卷起革命的風暴，這些烈士投身、領導在這風暴烈火之中。

他們有的愛好文學。而當時革命的報刊、書籍，傳播得很少也很困難。他們看不到革命的戲劇電影，聽不到革命的廣播。但他們頑強地接受了黨的教育，并奮不顧身地傳播了黨的思想。

這樣看來，他們并不是生而知之，也不完全是時代使然，而是黨深入教育的結果。他們革命的堅決意志，是值得我們學習和發揚的。

夜晚，我回到陵園的招待所，管理員對我說，白天來了兩位烈屬，從我的房間搬走了一床多余的鋪蓋。

烈屬是母女兩人，就住在我的隔壁，她們低聲絮語，一夜好像沒有睡覺。我想，她們來到這里，恐怕是不容易入睡的。第二天，她們很早起來，就動身回家了。

母親在路上，還要講述父親或是兄長的故事給那年輕的女孩子聽吧。

但愿這故事，能叫全體青年人都聽到：

這里的風聲泉水聲，都在傳送著烈士的遺言遺志！

這里的花樹果樹，都染有烈士們的無限的恩澤和革命的感情！

1965年9月

（摘自長江文藝出版社《孫犁散文精選》一書）