生活在英雄們的中間

巴金

我找不出適當(dāng)?shù)脑拋碚f明我的興奮，來表達(dá)我的感情。生活在英雄們的中間，我忘記了自己的軟弱，我覺得我漸漸變得堅(jiān)強(qiáng)，充滿勇氣和信心。我愿意用更多的字來記錄這些我永遠(yuǎn)不能忘記的日子，我愿意用更多的話來感謝這些我所接觸過的崇高的心靈。晚上我常常激動得不能睡眠：我看見那些面貌，聽見那些名字。我老是覺得有無數(shù)的人用同一個(gè)響亮的聲音叫著：“為了祖國，為了祖國人民的幸福生活，前進(jìn)啊！”一想到這個(gè)英雄的聲音，我就沒法制止我的感情的波濤。我還記得一個(gè)多月以前，我住在前沿陣地的防空洞里面，一天晚上我走出洞子，走到洞前那個(gè)坡上。敵人的大炮已經(jīng)打得少了。淡淡的月光中，我看見遠(yuǎn)近的起伏的山坡和坡上的灌木。我朝祖國的方向望，望那些我看了幾十年的星星。一個(gè)我叫不出名字的班長走上坡來跟我談話。他問我：“還沒有睡？”我說：“我出來看看。今晚上倒很靜。戰(zhàn)士們都睡了嗎？”他答道：“早吹過熄燈號，都睡了。戰(zhàn)士們活動了一天，也該休息了。他們都睡得很好。”即使我看不見他臉上滿意的笑容，單從他的口氣、他的聲音，我也知道他愛他的戰(zhàn)士。我又說：“你們太辛苦了，戰(zhàn)士們太辛苦了。”他笑了笑，說：“為了祖國，這算什么？戰(zhàn)士們情緒高得很。每個(gè)人都愿意為祖國獻(xiàn)出他最大的力量。都是年輕小伙子，積極，樂觀，不叫苦。真教人喜歡他們。”第二天大清早我又站在同樣的地方，不過朝另一個(gè)方向看，我在看前面從濃霧中露出來的山頂。炮聲、槍聲、機(jī)槍聲和手榴彈爆炸聲響成了一片，敵人正在進(jìn)攻我們的那個(gè)山頭。我走下交通溝，在一個(gè)洞口看見昨晚見到的那個(gè)班長。他正在跟他的那班“年輕小伙子”講話。“小伙子”們擦了槍，弄好了偽裝，坐下來，分小組談他們每個(gè)人的作戰(zhàn)計(jì)劃，他們帶著興奮的笑容來迎接任務(wù)。然而在他們出發(fā)之前，勝利的消息來了：一個(gè)班的戰(zhàn)士打退了敵人九次的沖鋒，繳獲了不少武器;敵人傷亡四五十，還丟下一具尸首。在接連的三天里面，分守三個(gè)山頭的三個(gè)連的三個(gè)班的戰(zhàn)士打了三個(gè)勝仗：繳獲一次比一次多，敵人的傷亡也一次比一次大。“年輕小伙子”在幾個(gè)鐘頭里面就成了祖國的英雄。的確是像班長說的那樣，我們的戰(zhàn)士為祖國獻(xiàn)出了他們的最大的力量。

昨天晚上，我睡在山溝中一間“地屋子”里面，兩個(gè)鐘點(diǎn)的月夜行車的顛簸沒有讓我感到疲勞。聽見敵機(jī)在頭上飛過的聲音，我想起前幾天在另一個(gè)地方得到擊落敵機(jī)一架的消息時(shí)的興奮，我更想到一個(gè)多月前在前沿陣地上聽說擊落兩架敵機(jī)時(shí)的興奮。我們的英雄粉碎了戰(zhàn)爭販子夸耀的空中優(yōu)勢，替朝鮮的母親和孩子報(bào)了仇。我聽過在敵機(jī)轟炸掃射下對空射擊的英雄們的報(bào)告，那種英雄氣概到現(xiàn)在還使我感動。我走出我的“地屋子”。天空中掛著明亮的星星。四處都是大樹的黑影。整個(gè)山溝好像是一個(gè)花園。敵機(jī)的聲音漸漸地消失了。夜很靜。涼氣透過我的襯衣。可是我的心很暖，因?yàn)槲疑钤谟⑿蹅兊闹虚g。

每天每天我都感覺到有一種力量在推動我，有一種感情在激動我，有一種愛在我心中燃燒。我常常恨自己不是一個(gè)歌手，不能用歌聲把英雄的事跡傳到全世界;我常常恨自己不是一個(gè)詩人，不能用詩篇使英雄的事跡活在祖國人民的心中。但是想到跟英雄們在一塊兒生活的日子，我就充滿了感激，為了我受到的教育，和我得到的鍛煉。我的拙劣的筆寫不出英雄氣概和英雄事跡，我把它們?nèi)４嬖谖业男睦铮谌魏螘r(shí)候我都會記住它們。就是在昨天那樣安靜的夜里，我站在“地屋子”前面涼氣透衣的時(shí)候，我還想到那些名字，那些面貌，而且聽到那些英雄的聲音。

是的，就是在那個(gè)時(shí)候，我還想到陳三，那個(gè)在五次戰(zhàn)役中堅(jiān)守臨津江北岸某山頭的獨(dú)膽英雄。三十多歲的北方莊稼人，說話時(shí)聲音平板，還常常埋著頭，一張沒有特點(diǎn)的臉上老是帶著謙虛的微笑。可是當(dāng)他在陣地上看見同志們有的掛花、有的犧牲、敵人的槍彈打破他的夾衣，他對副排長說：“只要有我陳三在，陣地就丟失不了。你放心吧，給我送點(diǎn)彈藥來。”當(dāng)他打退了敵人的進(jìn)攻、自己兩耳被震聾、聽不見炸彈聲、衣服給敵機(jī)扔下的汽油彈燒著脫不下來、他用手撕掉又繼續(xù)戰(zhàn)斗的時(shí)候，他顯出了何等的英雄氣概！他不僅守住陣地大量地殺傷敵人，而且更往前進(jìn)占領(lǐng)了對面的山頭。

我還想到郭恩志，特功八連的英雄連長，二十幾歲的冀中青年。這個(gè)參軍八年、負(fù)傷五次、不肯復(fù)員的人民功臣，講話風(fēng)趣，一張帶著堅(jiān)決表情的臉上有一對閃露智慧光輝的眼睛。談到過去的痛苦和母親的時(shí)候，他難過得流眼淚。可是當(dāng)談到戰(zhàn)斗時(shí)，談到他在陣地上對排長們說“我們共產(chǎn)黨的事業(yè)是摧不垮、打不爛的”時(shí)，他的兩只眼睛特別亮，他激動得眼皮眉毛往上一聳，額上現(xiàn)出幾條皺紋;談到打垮敵人、敵人狼狽逃竄的時(shí)候，他又會罵著兔崽子哈哈笑起來。就是這個(gè)人，他在陣地上堅(jiān)守了三天，指揮著戰(zhàn)士打退敵人強(qiáng)大兵力的多次進(jìn)攻，殲滅八百多個(gè)敵人，子彈打完，用石頭打，最后突圍出來，還組織伏擊襲擊小組穿插到敵人中間，繼續(xù)殺傷敵人，自己卻只有極小的傷亡。他就在這次戰(zhàn)斗中第五次負(fù)傷，最近才養(yǎng)好傷從后方回來。就是這個(gè)人，他跟你在一起可以談一天談不完，可以成為你的熟朋友，你覺得他極可親近，要是沒有人講起，你不會想到他完成了這樣驚人的英雄事業(yè)。

我還想到特功八連的指導(dǎo)員蘇文祿，最近得到朝鮮政府頒發(fā)的二級戰(zhàn)士榮譽(yù)勛章的英雄。朝鮮某郡女性同盟的幾位年輕女子，曾懷著崇拜英雄的心要求看一看他的風(fēng)采。他是一個(gè)臉色黑黃的年輕人，不論在言語或相貌上都沒有一點(diǎn)驚人的地方。然而這位特功八連的指導(dǎo)員卻是一個(gè)有全面性的英雄。他在去年年底堅(jiān)守八八·六高地的戰(zhàn)斗中立了特功。他不僅把組織、動員、鼓動的工作做得很好，而且還打得勇敢頑強(qiáng)。他一個(gè)人就使用了各種武器，打擊敵人，在情勢最緊急的時(shí)候，顯出了無比的沉著和非凡的勇氣，在短短的兩天中間，殲滅了六百三十多個(gè)敵人，使郭恩志的英雄連成了保衛(wèi)開城的鋼鐵連隊(duì)。全軍的人都知道他的功績，他自己卻不愿在人前多提，提起它，他就要想到他那些在陣地上犧牲的戰(zhàn)士、他的親密的戰(zhàn)友。也許正是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)想念英勇的死者，他的臉上才帶著一種嚴(yán)肅的表情。

我還想到蘇文俊班長的樸實(shí)可親的年輕的臉和略微突起的顴骨。這個(gè)放牛孩子出身的安徽戰(zhàn)士一輩子沒有穿過毛線衣（在慶功會上他第一次得到了一件毛線衣）。從小時(shí)候起他就看慣了日本侵略軍和國民黨反動派的暴行。他講起話來，聲音非常柔和（可是他談到過去的痛苦日子，他的眼里卻發(fā)射出憤怒的光芒），他談到最近在后方休養(yǎng)，院方叫他“病好后回家生產(chǎn)”的時(shí)候，他說：“我不肯，我向醫(yī)院要求，我無論如何不行。”他說：“我哭啰。”接著孩子一般害羞地微微一笑。他高興了，他在一個(gè)多月前回到部隊(duì)里來了。坐在他的面前，誰也想不到他是一個(gè)驚天動地的鋼鐵英雄。他在今年一月初堅(jiān)守洞子山的戰(zhàn)斗中負(fù)了五次傷不下火線，兩天工夫殺傷了一百多個(gè)敵人，守住了陣地。我應(yīng)該用更多的文字來說明他的英雄事跡，即使我知道在這方面文字并沒有多大的力量。在第一天的戰(zhàn)斗中，他的兩腿給打了兩個(gè)洞以后，他還扶著交通溝打手榴彈，指揮戰(zhàn)士打退了敵人。第二天敵人再攻，他的右臂給打傷不能動了，他還用左手繼續(xù)打擊敵人。他自己說：“耳朵聾了，頭也有點(diǎn)暈了。那個(gè)同志也犧牲了，剩下我一個(gè)人。敵人又上來十幾個(gè)，我用手榴彈把他們打下去了。我的左臂也打穿了，我不覺得痛，我只覺得發(fā)麻。我順著炮彈坑來回地爬，來回地打。全身是血，兩只手盡是血和泥，看不見肉。當(dāng)時(shí)我只有火和恨，心里燒得厲害。”他就這樣頑強(qiáng)地堅(jiān)持著戰(zhàn)斗，一個(gè)人堅(jiān)守一面;一個(gè)連的敵人又沖上來，他半邊身子靠著交通溝，用牙齒咬開手榴彈蓋，連續(xù)投了七十多個(gè)手榴彈，打垮敵人的最后三次沖鋒，完成了任務(wù)。

我還想到最近回國見到毛主席的副連長王永章。這個(gè)印刷學(xué)徒出身的開坦克的英雄，有一副聰明的相貌和一對靈活的眼睛。他臉上永遠(yuǎn)帶著笑容，語言十分生動，你跟他在一起很容易感受到他那愉快的心情。有人說他是冀中青年的典型，事實(shí)上他是新中國的一個(gè)戰(zhàn)斗模范。這個(gè)愛說愛笑的年輕人在去年五次戰(zhàn)役中還是一個(gè)排長，他帶著他那一排人穿插到敵人心臟里去，打毀了敵人的七輛坦克、四輛汽車，殲滅了幾十個(gè)敵人，活捉了五十九個(gè)英國俘虜。在立下了這樣的大功之后，他回到北京見毛主席，在毛主席面前講不出一句話，只是握著毛主席的手掉眼淚。他事后對人說，他沒有能夠更好地完成任務(wù)，他沒有能夠立下更大的功勞，他覺得他對不起毛主席。英雄的心就是這樣純真，這樣謙虛的！

我還想到起雷英雄姚顯儒，這個(gè)年輕力壯的班長，為了征服敵人的地雷，替掛花的階級弟兄報(bào)仇，許多夜睡不著覺。有一次他帶一個(gè)小組出去偵察出擊的道路和敵人的情況，到了敵人的流動陣地，冒著生命危險(xiǎn)，用牙齒咬斷地雷的拉線，扭下撞針，取下雷管，把敵人的地雷起出帶回自己的陣地。他不僅自己起地雷，還教會同志們起，帶動同志們起;不僅把地雷埋在自己陣地上，也埋在敵人的陣地上，用敵人的武器，殺傷敵人。這個(gè)十多年前甘肅省的放羊孩子，過去挨過不少地主的打罵，母親討過飯。可是今天他大破了美國侵略軍的地雷陣，為祖國人民立下了大功。

我坐在他的對面，聽他用激動的語調(diào)說：“我又想：人家劉光子一個(gè)人活捉六十三個(gè)俘虜，我姚顯儒就不能制伏一個(gè)地雷？我越看越著急，難道我還怕死，不能為祖國、為人民立功？”的時(shí)候，望著他那誠實(shí)而謙虛的長方臉，我覺得這種崇高的獻(xiàn)身精神感動我的心，我又感到了革命大家庭中無限的溫暖。

……

我的思想不會中斷，它一直在進(jìn)行。還有無數(shù)的人，無數(shù)的名字……是我想不盡的——抱著為祖國人民爭光的決心跳崖的八勇士，和八勇士中間生還的翟國靈和侯天佑;用一只手按住自己的被打出來的腸子、一只手打機(jī)槍的偵察英雄蔡金同以及許許多多活著的和犧牲了的英雄人物。英雄的人物太多了，光榮的名字太多了。英雄們不斷地在成長，英雄們不斷地在產(chǎn)生。英雄的故事是說不盡、寫不完的。

這里好像是美麗的花園，開放著滿園的紅花。這里好像是秋夜的星空，密布著一天的繁星。星星就像英雄的眼睛：它們照耀在朝鮮的土地上，也一樣照耀在祖國的土地上;它們保護(hù)著朝鮮的母親和孩子，也保護(hù)著祖國人民的幸福生活。

我生活在這樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人們中間，整天接觸這樣崇高、偉大的心靈，聽到響亮的英雄的聲音，永遠(yuǎn)有一種不可抗拒的力量在推動我前進(jìn)。英雄的聲音在任何時(shí)候都是很響亮的。這不是一個(gè)人的聲音，這是從千千萬萬的英雄的心中發(fā)出來的聲音：“為了祖國，為了祖國人民的幸福生活，前進(jìn)啊！”祖國永遠(yuǎn)在英雄們的想念中。一切都是為了祖國，為了祖國人民的幸福生活。祖國，你是多大的力量啊！英雄們知道應(yīng)當(dāng)怎樣為著你活著，怎樣為著你死亡。英雄們?yōu)橹阋恢辈煌５卦谇斑M(jìn)，祖國的一切兒女都一直不停地為著你在前進(jìn)。今天我雖然生活在英雄們的中間，我卻沒有從祖國帶來一支有力的寫史詩的筆。但愿朝鮮戰(zhàn)場上的英雄的事跡傳遍祖國，但愿朝鮮戰(zhàn)場上的英雄的聲音響遍祖國，讓祖國人民響應(yīng)著這個(gè)響亮的聲音，用同樣的步伐前進(jìn)吧！

（摘自人民文學(xué)出版社《生活在英雄們的中間》一書）