回鄉書

于康杰

人群散去時，我抽離桌子上的舊物

窗外的蘭花被雨季濕透了

此后的幾天，我和它一樣

遣散發黃的竹子，無處可逃時，和齒輪

進攻窄橋下的漁船，為了祭祀雪

我擺放香煙和石頭，綠色對燒紅的夕陽

一知半解。我挑了最細的松枝

給大雁，千年之后

古樹會重新生長，我再次截取根部

在舊塔上，用羽毛

編制一只飛回的鴿子

來冒充家鄉的信物