扁擔

盧曉林

父親的中年不再是一棵樹

枝干里的河流逐漸被萬有引力拉回

因為緊張而皺縮

身體變得干硬，板結

像不再結果的土地

它被修整為一根扁擔

把自己舉高，扛起

一頭挑著老人，一頭挑著孩子

只有用力緊繃才能更接近天空

苦累和傷痕難以觸及喪失的柔韌

他早已不動聲色

奶奶說，人如草木。

父親終究無法回避成為一把柴火的宿命