于建新小說兩則

于建新

許民的難

許民知道是在夢里。

他帶著孩子許一諾，坐著三輪車，要去浴室洗澡。三輪車一轉，來到了公園，兩人在合影。三輪車又一轉，來到飯店，孩子喊著要吃手抓蝦、清蒸甲魚、松子玉米。三輪車再轉，來到了舞臺，孩子邊舞邊唱：達坂城的姑娘……

許民心里喊，我們去洗澡啊，我們去洗澡啊……

“大夫，檢查做好了。”

許民一躍而起，差點扭了腰。來到接診臺，使勁揉眼睛，拿起眼鏡，又放下。即使體檢的時候有了預判的診斷，但是看著眼前的彩超單子，“膽囊滿布結石，請結合臨床。”心里還是吃驚的。他再次問孩子的父親：“是十三歲嗎？”

孩子父親一口外地口音，外帶一股難聞的汗味：“是的哎，醫生。”

“你們做什么工作的？”

“我們在山里的磚瓦廠，做苦工哎。”

許民想說什么，又不知道該說什么，記住了錢三娃這個名字：“嗯，趕緊去急診外科，也許要手術呢。”

早晨七點了。

到底是老了，代一個夜班，心慌，乏力，沒有饑餓感。想起了痛經而無法夜班的小顧，立刻發一個微信：“好點沒有？”

“好多了，謝謝許主任代班，我給你帶早餐來了。”

“謝謝。”

思緒停了停，組織一下邏輯，還是打了電話：“柳主任，今天是專家門診吧？”

“是啊，許主任。”

“醫院新的考核系數，你都知道了吧？”

“我不清楚。”

“我們科室的床位使用率和周轉率都不夠啊。”

“許主任，你的意思，就是要多收病人住院？”

“可以這樣理解。”

“可是，你要知道，兒科病人，都是沒有報銷的孩子，能在門診治療，也是為了節約醫療資源啊。許主任，你也是臨床醫生，該不該住院，該由孩子的臨床癥狀決定，不是按照考核系數決定。”

“柳主任，你講的道理都對，但是，院部不跟你講道理，一旦考核不合格，扣的是全科室的獎金，我說這話，不是為我自己。”

“我知道，我也不是為我自己，這樣吧，我反正是退休返聘的，實在為難，你跟院部說，解聘就行了。”

許民想抽煙，摸摸口袋，沒有。小顧進來了：“許主任，你的早餐。”

許民一看，笑了，甜面包、小雞腿、雞翅、果汁，“小顧，你這不是早餐，這是點心啊。”

小顧手一揮：“我們都吃這個。”

“這個要15元吧？”

“25。”

許民唉了一聲：“你帶兩個肉包子，兩只茶葉蛋，才7塊。”

年輕醫生們都笑了。早會開始。

等夜班護士交完班，許民東張西望，護士長梁艷問：“主任，你找什么啊？”

“那個個子最高的小祁呢？”

梁艷冷面回答：“辭職了。”

“前天夜班還在啊？”

“昨天辭的。”

“什么理由呢？”

“嫌臟嫌累。”

“是錢太少了，沒有編制，一個月才2000。”護士小胡說。

“她爸爸來醫院一看，要打針，要伺候病人，還要受氣，要打掃衛生，還要考試，就說了，‘回家，爸爸養你。”護士小孟說。

“我也想回家，沒攤上好爸爸。”護士小李說。

回到主任辦公室，關上大門，終于可以抽煙了，他煩。

許民花了兩年的時間，對九十多名十幾歲的兒童進行了個案調查，準備寫一篇關于社會環境及文化背景的變化對于當今兒童生理及心理生長發育影響的文章。昨天晚上，他和分管業務的路先鋒通了電話，一盆冷水澆頭：“你就要升正高了，還不趕緊弄幾篇專業文章。這樣的文章，你就是寫好了，到哪里去發表？ ”

話是對的，但是……

醫學模式轉變的話題，在醫學界是由來已久了。現實是：談起來頭頭是道，做起來我行我素，自上而下，誰都沒有指南性地去做一些具體的工作。許民寫這篇文章，也是一種探索，既有理論，也有一些具體的數據，還有一些屬于個人的見解。許民還不死心，想跟路先鋒再談談，電話過去，他外出開會了。

“許主任，陳萍好了，一天沒咯了。”小顧電話。

“CT做了沒有？”

“馬上就有結果。”

陳萍是個十二歲的女孩，咯血一天入院。拍了胸片，請傳染科會診，排除了肺結核。這么小的年紀，也不可能是肺癌。

“報告來了給我看一看，沒有問題，再觀察一天。”

“好的。”

許民真累了，夜班到家，十點了，剛要睡覺，電話又響，這回是路先鋒：“我朋友的親家母的外甥的兒子，你去醫院，問問到底什么事情，我在南京開會呢。”

許民無奈，騎車來到醫院。病區的主任辦公室，已經有一群人圍著了。為首的人很精干，“許主任，許主任”叫個不停，也客氣，出手就是兩條“軟中”，許民不客氣，放進抽屜：“到底什么情況？”

推出一個十來歲的孩子，胖得嚇人，得有180斤：“說他是糖尿病，怎么可能呢，糖尿病大人才會生啊。”

許民仔細認真地把化驗單全部看了一遍，建議先做糖化血紅蛋白，進一步確診，同時問道：“多大？一直這么胖嗎？”

“十歲，從小就胖，特別能吃。”

“吃什么呢？”

“肯德基，必勝客，可樂，雪碧，就喜歡吃這些。”

“水果，蔬菜呢？”

“不肯吃，吃一口等于牽老牛下井。”

“有什么不舒服嗎？”

“整天沒勁，就想睡覺。”

許民不再問話了，家屬開始反問：“會是糖尿病嗎？”

“從目前的化驗看，有可能。”

“糖尿病不是大人才會得嗎？”

“孩子得糖尿病的越來越多。”

“為什么呢？我們怎么一點都不知道？”

“就是你剛才回答的，孩子吃的那些東西。”

“這些吃的東西有問題？”

“高能量，高糖分，高蛋白，加上孩子不鍛煉。”

一群人走了，去化驗室，一路還在嘀咕：“孩子也會得糖尿病，我們怎么一點都不知道呢？”

長長的午睡以后，許民終于清醒了。看到兒子許一諾在他的房間里走來走去，不禁好奇：“有什么為難的事情了吧？”

“填志愿。”

“出國呢？”

“不去。”

“出省呢？”

“不去。”

“做老師？”

“不。”

許民開始在客廳走來走去了：“那么，做醫生？”

“才不呢。”

“為什么？”

“有一天早晨，你夜班，我去你科室拿東西，你在拿病歷夾，有個病人隔著辦公桌，大聲喊叫，醫生在哪里？你隔著辦公桌，小聲說，我就在啊。病人居然大聲呵斥，我怎么看不到啊？你還是小聲說，我在拿病歷。我就在那個病人邊上，隔著辦公桌，面對著你，我看著你畏懼的表情，心里特別難過。你也四十多歲的男人了，面對來看病的病人，居然不敢高聲說句話，做的什么醫生啊？就那一天，我就下了決心，哪怕去要飯，堅決不做醫生。”

許民騎著自行車，先是漫無目的地在南洲花園晃蕩了半天，心里那一口氣，往上來到咽喉部，成了梅核氣，總也晃蕩不下去。停車，抽煙，居然沒有嘗到煙味。這是七月的炎夏，雖然是下午四點多了，太陽還是毒辣的。許民一身大汗，梅核氣被晃蕩下去了。

來到醫院，包好上午收到的兩條煙，來到志清煙酒：“望望看。”

“可以的。”

“什么價錢？”

“1200。”

“行的。”

許民回到醫院的收費處，快要下班了，找到王志明：“幫我看看，普外科，有沒有一個叫錢三娃的？”

“有的，啊？十三歲，膽囊結石，你家親戚？”

“這里1200，給他繳住院費。”

“我就曉得，你又做這事情，有人謝你嗎？”

“本來我就不要人謝，老規矩啊，不許說。”

“曉得了。”

許民回到辦公室，進來了一個風姿妖嬈的女人。

“陳萍可以出院了吧。”

“你是誰？”

“我是萍萍的姆媽。”

“我好像從來沒有見過你。”

“我，我有事，可以出院了吧？”

“要等CT的報告。”

“她已經缺了五天課了。”

十一歲的小女孩咯血，既不是炎癥，也不是結核，肝脾也不大，不考慮血液系統毛病，更不像腫瘤。

“我打個電話問問CT室。”

果然，CT報告一切正常。

是昨天，請會診的時候，許民就考慮，如果不是能夠想到的那些病，會不會是血液中的某種凝血因子的缺乏，加上炎癥的作用引起的咯血呢？許民就給她輸了二百毫升新鮮血，今天就不咯血了。但是，畢竟沒有一個明確的診斷，許民想再留幾天，觀察一下今后的變化。

“還沒有一個明確的診斷，我們想再觀察幾天。”

“她不能再缺課了，再說，萍萍不是不吐了嗎？”很堅決的態度。

“這樣吧，你一定要出院，我也同意。不過，我有個建議，出去之后，到蘇州的兒童醫院去看看，再查一查。”

許民就叫顧天瑩辦理出院手續。

“寫什么出院診斷？”

“就寫咯血待查吧。”

許民好像聯想到了什么，一瞬，又滅了。

許民起身，想回家洗澡，身上黏糊糊的，空調一吹，心房都冷。上午來的一群人呼啦啦涌進辦公室，手里拿著化驗單：“許主任，單子來了。”

“嗯，還是要考慮糖尿病的。”

“那怎么辦？怎么會的呢？會不會弄錯了？”

許民想了一想，撥通了路先鋒的電話：“路院長，你朋友的事情……”

掛了電話：“你們等等，路院長請了內分泌科的衡主任過來了。”

休息在家的衡主任來了，了解了大概的情況，吩咐他們到病區住院，進一步檢查。

“還要查，抽了這么多血，花了這么多錢，這么個簡單的糖尿病都沒辦法，你們人民醫院怎么開的？”

許民在搖頭了。

衡主任耐心好：“你家孩子小啊，進一步檢查，是為了慎重，判斷要不要用胰島素。還有，這個孩子需要減肥，住院是為了定食譜，幫助控制飲食，制定鍛煉的計劃。”

“這個路院長什么意思，早知道就不來兒科了，直接找這個主任。”

許民心房心室都冰涼。

衡主任耐心好：“你們又錯了，如果不是許主任，把可能的其他幾種疾病都排除了，你們找我也沒用。兒科的病我不熟悉啊，你們該感謝許主任。”

“那住院要住多久？什么時候能好？”

許民出去抽煙了。

衡主任耐心好：“這個問題，我可以嚴肅地告訴你們，你們要配合好我，住院期間，第一就是控制飲食。如果你們舍不得孩子，偷偷給他吃，那么，這個病就永遠沒得好。如果你們配合得好，兩周，明確診斷，制定方案，帶藥出院，定期復查。”

一群人出去走廊，許民進來：“謝謝你啦，衡主任。”

“夏蟲不可語冰。”衡主任沒有了耐心。

為首精干的人進來了：“不好意思啊，兩位主任。家里幾位老人家不放心，非要到上級醫院去看看，我做子女的也沒辦法，只好聽老人的，對不起啦，哪天讓路先鋒安排，一起喝酒。”

一下就安靜了，只聞空調的風呼呼呼響。

衡主任耐心很好：“許主任，別生氣啦，都工作三十多年了，還會生氣啊？又不是第一次遇到類似的事情。我以前也生氣，生大氣，后來就好了，為什么？我心里告訴自己，你的工資和獎金，不允許你生氣，不然，你氣出病來，不夠看病。”

“哎，你這個理由好。”許民笑了。

炎熱的夏天，時間終覺很慢。這一周，許民和兒子為了高考志愿翻來覆去地商量、討論、爭吵甚至憋氣。最終，選的南京的高校，志愿是電氣自動化。

這一周，返聘的柳主任忽然回家了，不干了，科室本來人手就緊張，許民只好親自上夜班了。他上急診夜班，也叫幫班，兩個醫生，他從五點到十點，另外一個醫生到天明。

許民做醫生就養成的習慣，遇到夜班，喜歡早點來到急診，把辦公室打掃一下，辦公桌收拾一下，略微整潔干凈一些，讓來急診的病人和孩子，心里舒服一些。許民正掃地呢，忽然進來兩個人，外地口音和加倍難聞的臭味：“許主任，我們替三娃謝謝你啦。”

跪地嘭嘭嘭三響。

許民伸出手，又縮了回來：“你們起來，趕緊起來。”

夫妻兩個畏畏縮縮的，就是不起身，還在叩頭，翻來覆去一句話：“謝謝許主任，謝謝許主任。”

已經到了急診的時間，圍觀的人越來越多了，許民只好低頭彎腰，把夫妻倆攙扶起來，對他們說：“好了，已經謝過了，趕緊回去吧。”

圍觀的人不知道具體情況，外地的夫妻倆哆嗦了半天，也沒說清楚。許民怕事情真相暴露，趕緊推著夫妻倆，出了急診，看著他們去了外科病區，心里罵“王志明，這個叛徒！”

時間進入八月，時光緩慢，炎熱依舊，兒科的腸道門診愈加忙碌。難得今天夜班不忙，許民正在翻讀他的個案調查表，為正式的文章做最后的準備。這些表格都是他自己設計的，包括姓名、性別、年齡、出生年月、何時進的幼兒園、現在的就讀學校、年級和班級、父母的基本情況、文化基礎、業余愛好等等。再下面就是一系列的問題、數據、分析、結論。

一下子擠進來了四五個人，病人就是那個剛剛出院二十幾天的陳萍，還是咯血。

“這次幾天了？”

“還幾天呢！一天也就不得了了。怎么回事？都三次了，你們這人民醫院要關門了。”看上去像是陳萍的父親，以前從來沒有看到過。

“就一天，上午開始的。”是奶奶回的話。

“有幾次？量多不多？”

“就三四次吧，她要上學，我犟不過她，只好隨她去了。我還關照老師的，要他幫著看看，吐了多少我不知道。”還是奶奶在回話。

許民正要再問病史，手機響了，那位父親旁若無人地高聲喊著會話，就怕別人都聽不到。

“第一，你們能不能讓陳萍自己回答我的問題。第二，你們能不能安靜一下。”許民很克制。 這一次，是自己的首診，而且上次出院也沒有一個明確的診斷。

“你這是什么意思，我們是怕她答不清楚。你這醫生怎么回事？”

“我記得陳萍有十一歲了吧，三年級。我相信她自己能回答所有的問題。”

許民說這話的時候，一直在認真觀察陳萍的表情。兒科的病人，來醫院就診，在醫生面前的表現，不外乎兩種情況。一種是怕，會又哭又鬧，不肯配合，針也不肯打，藥也不肯吃，非得大人哄騙嚇詐都施出來才肯就范。另一種是特別地討好，會見風使舵，嘴特別甜，叔叔爺爺叫個不停，目的也是想不用打針吃藥。陳萍和他們都相反，她有一種和年齡不相稱的漠然，既不哭鬧，也不討好，更不講話，似乎這一切病痛不是發生在她自己身上。

許民講完這番話的時候，陳萍臉上有了一絲痛楚。

“都是你，整天只曉得搓麻將，女兒的病，老是發，你這姆媽是怎么做的？”

“你還說我呢，你自己一天到晚只在外面簸，說是做生意，鬼曉得你在外面做什么！”

“乖乖！你倒會兇的，我不在外面忙，你整天歇在家里，錢都是哪里來的？”

陳萍依偎在爺爺懷里，一陣咳嗽，又吐出了一大口鮮血。

“你們出去！出去！”

許民做了幾十年的醫生，這是第一次向病人家屬發火。

“醫生啊，請你多包涵啊。我是前世作的孽，養了這么個忤孽種。”

“這樣吧，反正要住院的，我開好住院單，你們去辦手續，住下來，我來好好地查一查。”

陳萍的父母被許民厲聲呵斥之后，反倒乖乖地一言不發了，被許民叫著去辦手續了。

等一切都辦好之后，許民把陳萍的母親叫到一邊。

“我上次跟你講的，出院后到蘇州兒童醫院去查一查，有沒有去？”

“萍萍不是好了嗎，要到蘇州去做什么？”

“你還是不是一個母親？我上次不是講了嗎，陳萍的診斷還沒有明確，去蘇州主要是排除一下有沒有血液上的病。”

“那，那，你不早講的。”

“這樣吧，你走，你們把陳萍抱走，隨便你們到什么地方去看，你走吧。”

許民火了。

陳萍的父親過來就是一巴掌。

“我叫你充老！醫生的話你都不聽，你想要萍萍生病死掉啊？一天到晚搓麻將。這次沒得事我就饒了你，要是萍萍有事，我回去剁掉你的手。”

吩咐急診的醫生看好急診。親自回到病區，開的醫囑，把該用的藥先用上去，無非是消炎止血的常用藥。許民的原則，沒有明確的診斷不要亂用藥，以免影響診斷的獲得。陳萍在爺爺奶奶的慈愛聲中，慢慢地睡著了。陳萍的父親過來打了半天招呼，還硬丟下了幾條香煙，又鬧了半天才走。

到家了，預備睡覺。躺在床上，許民想，咯血，無非是呼吸系統、心血管系統和血液系統的疾病。呼吸系統，上次片子也拍了，CT也做了，沒有發現占位性的病灶。心血管疾病，從年齡來說，一般是不考慮的，但也不能排除先天性的隱疾，明天做一個彩超，看一看瓣膜有沒有狹窄或關閉不全，從癥狀和體征是看不出來的。血液系統的疾病就很值得考慮了。上次就是輸了一點血之后才止住的。這是診斷性治療，對明確診斷很有幫助。要做一個骨穿。

第二天，許民親自去查房，見陳萍正興致勃勃地啃著什么。

“吃什么，這么香？晚上還好嗎？”

“許主任啊，好的，好的，蠻好的，晚上一點都沒吐。”還是奶奶幫著回答。

“告訴我，你哪里不適意？”

“萍萍，跟伯伯講。”

陳萍不講話，還是啃她的東西。許民近前一看，是一個炸雞腿，肯德基出品。

“許主任，不怕你笑話。萍萍從小就喜歡這個，吃了七八年了。恨不得一天三餐都吃它，我就弄不懂，這種東西能有什么營養，講她又不聽，都是她爸爸慣的。”

許民腦子里立即閃過曾經看過的一份資料，長期的高蛋白和高脂肪飲食、豐富的各種營養品，使得現在青少年的第二性征的出現大大地提前了。

“陳萍，停一停，讓我來查一查。”

陳萍停止了咀嚼，仍然是一副漠然的神情，是一副和年齡不相稱的冷。在自然光的照射下，許民第一次有意識地端詳著陳萍。身高和同齡人差不多，比同齡人稍胖些，有點虛胖的感覺，平時的鍛煉很少，臉色有點蒼白，像是貧血的樣子，仔細看看她的眼瞼，又不明顯，許民覺得是個矛盾。再查脾臟，并不大，也沒有質地。雖說是夏天，但陳萍穿著長衣長褲，奶奶的解釋是萍萍從小怕冷。再查查表淺淋巴結和甲狀腺，沒有什么發現。

許民決定不急，慢慢來，越是急難病癥，越要冷靜。先做三大常規，看看血紅蛋白和血小板的數量，再查彩超，看看有沒有可能是瓣膜病，若沒有發現再說。許民決定這個病人自己親自管，一定要查個水落石出。

許民開彩超單的時候，陳萍的父母來了，手挽著手，十分的親熱，根本看不出昨天打過架的樣子。也許他們本來心情很好，也許是陳萍的咯血停了，他們很開心，又是遞煙又是點火，向許民說了許多道歉的話，許民手一擺：“現在還不是高興的時候。你們來了正好，我還有一件事要和你們商量。如果一般的檢查確實沒有查到問題的話，我們準備給陳萍做一個骨穿，排除一下血液系統的疾病。希望你們能夠配合。”

“啊！骨穿！那不是要疼死人？萍萍哪里吃得消。”

“不好做的！做了以后，有后遺癥的，會不長身體的。不能做！”

許民只得耐心地向他們解釋骨穿的原理和操作過程，以及可能出現的一些問題和對策，但半天的口干舌燥沒有效果，夫妻倆鐵了心就是不肯松口。許民沒辦法：“如果是這樣，那么一旦我們查不出病因，只好請你們轉院，但我可以告訴你，像陳萍這種情況，到哪個醫院都要做骨穿的。”

“到時候再說吧。”

許民只好搖搖頭，結束了談話。

治病本身并不累人，最累人的往往是和這些父母的談話和溝通，都是獨生子女，要想做一點體檢，往往都要大費口舌，更別說是做腰穿和骨穿這樣的檢查了。許民能想得起來的骨穿是兩年前做的，現在的年輕醫生，很多的穿刺都沒有親手做過，以后怎么辦？

血常規來了，許民仔細地看了半天，沒有問題，三系（血紅蛋白，血小板和白細胞）的數目都正常，血紅蛋白反而超過常人，要么是身體特別強壯的人，要么是大出血之后的濃縮，陳萍也沒有咯多少血啊？怎么會呢？

既然沒有問題，許民決定親自陪陳萍去做彩超。許民來到病房外，隔著窗戶，看見陳萍正有說有笑地和誰交談著。許民奇怪，從來沒見陳萍這樣地高興過。許民也不進去，只是站在窗外靜靜地聽著什么。直到手機響起。

是路先鋒的電話：“你來找過我？”

“一個會診。”許民在電話里簡單地把陳萍的病情做了介紹，路先鋒在那頭嗯嗯地回應著，等了片刻之后，路先鋒說：“骨穿還是要做的，這個年齡其他的東西暫時不考慮，等做完骨穿再說吧。”

許民掛了電話，來到門口，看著病房的門。大約有一刻鐘的時間，從病房里出來一位和陳萍年齡相仿的女孩，肯定是陳萍的同學，剛才的有說有笑就是和她在一起。許民本想叫住她問幾個問題，又有電話，是院部打來的，市里要來復查愛嬰醫院的成果，要許民把臺賬準備一下，掛了電話，她已經走了。

許民陪著陳萍做完彩色多普勒，沒有發現任何的問題。在回病區的路上，許民問陳萍：“我想問你一個問題，如果我們查不到你的病因，想在你身上做一個骨穿，你會同意嗎？”

“骨穿是什么？”

許民就詳細地把骨穿的原理和操作講給陳萍聽，許民發現陳萍聽得很認真。

“我的病真的很難看嗎？”

“不是，伯伯可以很負責地告訴你，你的病沒有大問題。如果是什么器質性的病變的話，就不會反復發作而沒被發現了。從目前的所有檢查來看，你的身體所有的器官都很好，所以，做骨穿也是最后一項針對性的檢查了。”

“我同意。”

“如果你爸爸媽媽不同意，我們也沒有辦法。”

“不要緊，我的事我作主，他們管不了我。”

“為什么？”許民對這樣的回答很吃驚。

“他們平時什么都不管我，從小就是。我也不睬他們，我做什么他們也不敢管。”

許民好像被這回答勾起了什么問題，一瞬，又滅了。

但是，第二天的計劃卻被爺爺奶奶打斷了。他們死活都不肯讓陳萍做骨穿。理由是抽了骨髓會導致發育不良。許民也無可奈何。最重要的原因是，陳萍的咯血已經止住了。這次連輸血也沒有輸。許民只好說再觀察幾天，只過了一天，陳萍沒有咯血，一家人就很堅決地要求出院了。

還是小顧在辦出院手續，還是那個老問題：“寫什么診斷呢？”

許民沉思半天：“還是寫咯血待查吧。”

一臉的無奈。

周五下午，例行的院周會，許民正和路先鋒坐在一起，問起了陳萍，許民簡單地說了幾句，骨穿也沒做成。路先鋒問：“你有沒有考慮過子宮內膜異位癥？”

許民懂路先鋒的意思。所謂子宮內膜異位癥，就是由于先天的因素，少量的子宮內膜分布在肺黏膜上，隨著雌激素的周期性的濃度高低而出血，就像月經一樣，所以又叫替代性月經。但是，陳萍才十一歲，哪來的替代性月經呢？事實上許民在第一次就考慮過這個診斷，但是被自己否定掉了。這次，路先鋒提出了這個問題，許民嘴上是否定的，但內心是震動的，因為陳萍住院三次，誰也沒有問過她的月經，病史上也沒寫。

許民回到辦公室，在抽屜里找了半天。他記得陳萍的父親給過一張名片的，想看一看有沒有電話。可惜，翻了半天，沒有。

九月了，送走了上大學的兒子，許民心情比較愉悅。又是許民的夜班，許民正在修改論文，路先鋒已經答應幫他找一家專業性的雜志，發表是肯定的，要出版面費。

有人敲門。

是陳萍和她的母親，沒有其他人。

陳萍又咯血了，爺爺奶奶因為上次阻止陳萍做骨穿，被陳萍的母親大罵了一頓，說如果做了，找到了原因，就不會有這次的發病了。所以一進門，陳萍的母親就叫喊著做骨穿，做骨穿，弄得許民啼笑皆非。

陳萍還是那樣的冷和沉默。許民本想問起那個問題，又覺得當著面說不清，就把她母親叫到一邊；“你知不知道陳萍的月經來了沒有？”

“沒有啊，沒有，我的女兒我會不知道！”

“不！也許她害羞，第一次，一般不會主動告訴別人的。”許民了解這對父母對陳萍的關心程度。還有一個原因是，很多女孩第一次來月經，還不懂月經的意義，以為是什么丑事，不肯說的，甚至來了也不知道叫月經。

陳萍的母親進去問，許民就站在外面，看著她們指手畫腳地爭論著什么，好半天，母親出來了，一臉的惱怒：“這個丫頭，不把我當娘了，她說已經來過三次了。”

“是不是每次月經一來，她就咯血？”

“許主任，你怎么知道的？”

許民一臉的蒼白，好像失血一般，半天沒有說話。

曹操的頭痛

曹操的頭痛是他一生中唯一不能自持和自豪的事。是他一生中的迷。是他一生中許多事件的原因，也是他一生中許多經歷的結果。

頭痛的古稱叫頭風，書上說曹操苦頭風，每發，心亂目眩。

曹操年輕的時候，任俠放蕩，不治行業，飛鷹走狗，根本看不到有出息的跡象，他的祖上可是相當的威風。祖父曹騰伴太子讀書，歷事四帝，未嘗有過，封費亭侯。父曹嵩拜大司農，在三公之列。相比之下，曹操年輕時的言行就近似無賴了。他的叔叔經常在他父親面前講曹操的“劣跡”，曹操非常討厭這個叔叔，他就開始動腦筋了。一天下午，應該是起秋風的時候，曹操領著一幫朋黨練完槍棒往家走，對面碰上了叔叔，曹操主動上前，正要行禮，突然嘴歪向了右邊，口水沿著嘴角向下直淌，右眼瞇著，睜不開，左側的臉拉得老長，肌肉直顫，頭傾著，面孔朝著右面，現代醫學稱之為面癱。叔叔見狀大吃一驚，忙問何事，曹操說：剛才還好好的，一見面才突然這樣的，大概是吹了冷風了，說話的聲音瓤著鼻子，翁聲翁氣。叔叔就趕著回家去告訴他的父親，曹嵩也吃了一驚，急忙把曹操傳過來，一見面，奇怪了，曹操面色如常，根本沒有一絲“面癱”的模樣，曹嵩就說了：你叔叔說你剛才面孔吹了陰風，口眼都歪了，怎么回事？曹操很有禮貌地回父親的話：我根本沒有事，我想，大概是我不討叔叔的喜，所以他總覺得我口眼歪斜，對他不敬吧。父親，如果叔叔真的對我有什么想法，可以當面對我說。

我推算此時曹操也就十五歲，如此的老謀深算，確實讓人吃驚。我確信曹操頭痛的第一個發病機理就是他的偽裝面癱，這并不是一件容易的事。我統計了一下，面癱要牽累到口輪匝肌、眼輪匝肌、鼻肌、咬肌、顳肌等十余種二十幾塊肌肉，短時間內與頭痛沒有關系，經常如此，會牽涉到三叉神經，舌咽神經和迷走神經。我說曹操經常如此，是有證據的。傳說“不怕曹丞相跳，就怕曹丞相笑。”那笑，就是這次戰勝叔叔的后遺癥——小面癱。曹操從此以后只要一得意就會笑，一笑就會口眼歪斜，一歪斜就會牽累到那十余種二十幾塊肌肉，一牽累就會頭痛，一頭痛就要殺人，所以有此一說。可見很多傳說絕不可輕易否定，如果我沒學醫也找不出理由來。

曹操生逢亂世，言行近于無賴，天性如此。偏偏有個橋玄，睹而異之，要他自持，并愿以妻子托之。橋玄還幫他想了一個好主意，去結交許子將。有一句最客觀的點評就是許子將說的，他說曹操是“治世之能臣，亂世之奸雄”。這時的曹操確實顯露出作為一個政治家的眼光了。當時十常侍亂政，何進要招外臣入京，誅殺豎閹，曹操聞聽就嘆氣：要治其罪，當誅元兇，一獄吏足矣。外將入內，必亂無疑。不久，董卓進京，殺皇后，立獻帝，天下大亂。

下面的事件與曹操的頭痛有很大的關系，但史書未載，只說他知董卓必敗，遂不就拜，逃回鄉里。此時曹操的官職是驍騎校尉，就是史書上記載的西園八校尉之一。演義上有孟德獻刀一節，我是寧信其有，不信其無。當時董卓在京，殺丁原，逼袁紹，收呂布，脅蔡邕，名為相國，實為帝王，權重一時，怒而不言。司徒王允以生日為名，召老臣在家，商議計策，宴席之上，痛哭流涕，束手無策。曹操大笑：眼淚可以淹死董卓嗎？獻上一計，以王允家的七寶刀上供為名，伺機刺殺董卓。此時董卓對曹操頗為信任，操常在身邊走動。

董卓進京入宮的最初動機聽起來很荒唐，就是要睡龍床，享受宮女。文有李儒，武有呂布，他就是玩，鄉下人進城。后來居然和呂布爭起女人來了，就是這個原因。玩物喪志，他是喪命。

不過此刻，他還悠然自得地坐在龍床上，聽到曹操來，非常高興。在董卓內心，他最欣賞的人就是曹操，為什么？講不確切。只覺得和自己最相似，曹操是通脫，董卓是放肆。曹操也看得出來，不響。所以能夠很隨便地在一起聊天。董卓的力氣很大，舉重的手臂，相撲的身材。曹操候了半天也沒機會，臉上還要笑嘻嘻，嘴里要說著好話。曹操就覺得頭腦里面嘣嘣亂跳，頭頂隨著節奏隱隱作痛了。因為，呂布馬上要來了。董卓太胖，坐不住了，竟自躺了下來，曹操見狀，心要跳到舌尖上了，頭也痛得更劇烈了。他一拔刀，董卓看見了。

這龍床啊，鑲著銅鏡，本是皇帝老兒快活的時候“現場直播”用的，不料救了董卓一命。董卓問：孟德啊，是不是有什么好東西送給我啊，我這段時間放得太多，正要補補呢。

曹操忙跪下，這一跪，頭不痛了：稟太師，這里有把寶刀，有些異征，特來獻于恩相。董卓已半坐了起來，一聽是一把刀，又睡了下去：放下吧，唉，刀有什么用，我有奉先的方天畫戟，誰敢放屁。還叫呂布賞了一匹西涼的好馬給他：打聽打聽，有什么好東西給我搞點來，以前沒有的時候想都不敢想，現在站在面前又有心無力了，啊。

史書稱董卓狼戾賊忍，暴虐不仁，自書契以來，殆未之有也。可惜曹操頭痛得厲害，只得騎著董卓賞的馬，孤身落逃。這是曹操平生第一次如此歷險，所以頭痛。現代醫學認為，人心理因素中恐懼、驚慌、緊張、焦慮都會引起體內各種激素的分泌，例如5-羥色胺、去甲腎上腺素等都會導致頭痛。曹操這次的頭痛原理就是這樣一種頭痛，又稱血管緊張性頭痛。而解剖認為，所有的頭痛都和血流上沖、頭部血管擴張有關。所以曹操一跪，血液回流減少，頭痛就緩解了。

曹操一逃，董卓就遍行文書，畫影圖形，抓到活的，賞千金，封萬戶侯。下面一段書就是京劇中頗有年代的《捉放曹》，陳宮有幾句西皮慢板：聽他言嚇得我心驚膽戰，背轉身自埋怨我自己作差。我先前只望他寬宏量大，卻原來是一個無義的冤家。這陳宮后來跟了呂布，呂布比曹操更加的量狹無常，才有白門樓的下場。可見這出戲的不實，我下面還有交代。那么，曹操說了什么話才使陳宮又悔又怕呢？就是：“寧我負人，毋人負我。”

司馬彪的《續漢書》是這樣寫曹騰的：“在省闥三十余年，歷事四帝，未嘗有過。好進達賢能，終無所毀傷。”對曹嵩的評價是：“質性敦慎，所在忠孝。”如此家風，曹操會殺伯奢？真的有此事，曹操又要頭痛一回了。但我認為，這次曹操沒有頭痛，所以我不討論發病機理。我寧愿相信：伯奢不在，其子與賓客共劫操，取馬及物，操手刃數人。或是，操聞其食器聲，以為圖之，遂夜殺之。這兩種情況，曹操都不會頭痛，所以這段戲不在本書的頭痛范圍內。至于說曹操講的話，我私下以為，呂布說這話還差不多，很是恰如其分，符合他的為人和性格。他一生的經歷和這句話不差分毫。譬如殺丁原的時候，他可以說這句話。譬如殺董卓的時候，他也可以說這句話。

下面要引用的《蒿里行》，與曹操的頭痛有著非常密切的關系。我以為由此開始，曹操才真正成為一個了不起的軍事家、思想家、文學家。詩里面描寫的幾件事，是觸發曹操取得最后成功的思想開端，也是伴隨他一輩子頭痛不停的根源。

關東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽在北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。？

曹操逃回家鄉，得孝廉衛弘相助，發矯詔，樹義旗，會師討伐董卓，這首詩講的就是這出戲，很多人在戲中的表演很不光彩。袁紹是盟主，其他如袁術、孔融、陶謙、公孫瓚、孫堅、馬騰、劉備、呂布等，都在這場戲中登場了，他們都是令曹操頭痛不止的人物。

初期會孟津，乃心在咸陽。講的就是袁紹想廢帝重立，挾持諸侯。這個袁紹，就是十年后官渡之戰曹操的最大的對手。曹操評價袁紹：志大而智小，色厲而膽薄，忌克而少威，兵多而分劃不明，將驕而政令不一。盡管如此，當時袁紹兵多將廣，糧草充足，是曹操統一北方的最大、最后的障礙。曹操和袁紹在官渡相持了月余，曹操頭開始痛了。糧草不足了，且雙方兵力懸殊。雖然謀士們一致認為，絕不能退縮，成敗在此一舉，將士們也有決戰到底的決心，但曹操還是頭痛。這時的頭痛有以下幾個原因：心理反應異常對痛覺十分敏感，長期飲酒導致大腦血管脆性增加（“對酒當歌，人生幾何。何以解憂，唯有杜康。”），不良的情緒導致縮血管激素的分泌，還有就是小面癱引起的肌肉牽涉性頭痛。是綜合因素在起作用了。此時的曹操還沒有意識到頭痛的危害，也沒有想到要請華佗來診上一診。他有兩個辦法，一是睡覺，二是燙腳。

非器質性頭痛通過睡眠可以緩解，而燙腳療法應該是曹操的首創和專利。現在每個城市的泡腳屋多如牛毛，他們也許都不知道要向曹操申請專利，也不知道泡腳最早的作用是治療頭痛。這天晚上曹操睡不著覺，所以只得泡腳。水很燙，曹操嘴里欷嚯欷嚯亂叫，這一燙一叫，頭痛就慢慢開始緩解了。水一燙，腳上的毛細血管就會充分擴張，血液就會向下肢更快地流去，回心血量減少，大腦的血管壓力就會減輕，頭痛得以緩解。而喊叫可以幫助緩解心理壓力，日本每年都舉行大叫比賽，分貝最高者為冠軍，說明日本頭痛的人多。此項專利也應向曹操申請。

頭痛雖然緩解，但根除的辦法還是沒有。有人來了——許攸——曹操飛鷹走狗時的朋友，歪腦筋十足，在袁紹處做謀士，因一點點“經濟問題”被袁紹罵了一頓，心里一火，就連夜跑到曹操這邊來了。曹操一聽，許攸，乖乖隆地咚。好了！袁紹倒霉了。衣裳也顧不上披，赤著兩只腳，就跑出了大營，迎出去五十米左右，拉著許攸的手不放，笑得口水直掉，頭是一點也不痛了。

詩里有句“淮南弟稱號，刻璽于北方”，講的是袁術——袁紹的從弟。袁紹要廢帝，與術商議。書上說：術觀漢室衰陵，陰懷異志，故外托公義而拒紹。所以詩里有：勢利使人爭，嗣還自相戕。曹操頭痛袁術，是因他手里有傳國玉璽。這傳國玉璽，在十常侍作亂時丟失。群雄會討董卓時，董卓向長安遷都，一把火燒了洛陽的宗廟宮殿。孫堅先行入宮滅火建殿，在建章殿的一口井中找到了玉璽。為了玉璽，孫堅和袁紹翻了臉，回江東路上，又和劉表結了仇，為報仇死在了襄陽城下，玉璽就傳給了長子小霸王孫策。后因陶謙與母舅吳景不和，孫策就投奔了袁術。為圖謀江東大業，孫策以報仇為名，向袁術借兵，以玉璽為質，玉璽就落到了袁術手上。

曹操生在一個“漢奸”的時代，漢奸——漢朝的奸臣。名為漢相，實為漢賊，這是許多自許為漢家忠臣的人對曹操的惡誹。似乎這姓劉的天下應該一路溜下去，永遠是劉。曹操是那種不為虛名所累，也不怕被虛名所累的人，他只為自己心中的理想而生活和努力，認定目標決不回頭。我這樣分解他，要說的就是，曹操頭痛的不是玉璽，而是玉璽在袁術手里。曹操不用玉璽，他也是獻帝的代言人。而玉璽在袁術手中，一會惑眾，二會聯盟，三會愚民，四會示范。曹操想著要盡快把玉璽拿到手，放在自己身邊睡覺時當枕頭用——也是治頭痛的一法，下回分解——也比放在別人手里供著好啊，所以曹操頭痛。但這回是間歇性隱痛，曹操沒有十分用心，他對劉備說過，袁術是冢中枯骨，吾早晚必擒之。說這話不到一年，袁術就“去球”了。死前有句名言，盛暑時分，術要蜜水解渴，庖人曰：止有血水，安有蜜水。我以為這句話是對那些滿腦子雄霸天下的人的最響亮的耳光。

袁術一去，曹操笑瞇瞇地喝著蜜水，把玩著玉璽。受命于天，既壽永昌。秦不過兩世，前漢十二，后漢十三，天下沒有不散的宴席。曹操想得很明白，所以他摩挲了分把鐘，就厭了。做枕頭太硬，墊腳吧。曹操有便秘，所以喝蜜水。便秘會使有毒的代謝產物在腸道內被過多吸收，導致頭部血管中毒，頭痛。蜜水有緩瀉的作用，所以能從根本上治頭痛。

群雄聚會、討伐董卓的聯盟中人，后來無一例外地都成了曹操的對手，也是曹操頭痛的對象。只有一個人不在聯盟中，那就是呂布。他此刻正做這董卓的貼身保鏢和三姓家奴。以武藝論，呂布應算是三國第一，虎牢關前力敵劉關張，毫無退怯，但他卻是曹操第一個親手消滅的諸侯。輕狡反覆，唯利是視。為了赤兔馬可以殺丁原，為了貂蟬可以殺董卓。所以書上說“自古及今，未有若此不夷滅也。”曹操視呂布為圈養的虎和狩獵的鷹，根本不值一提。曹操頭痛呂布的是他身邊的那個人——陳宮。

陳宮在志書中的記載極少，沒有專列一節，附在呂布一節中帶過，令人不解。志書中釋放曹操的是中牟縣的功曹，無名無姓，在演義中陳宮卻成了捉放曹的主角，因為志書中稱陳宮原為操的部將，是叛徒。有了早年的一出戲，更增加了陳宮結局的悲劇性，也反襯呂布的無謀和輕慢、倨傲和自用。這樣的處理，看得出作者的良苦用心，但是志書和演義都沒有解釋為什么陳宮要投靠呂布而背叛曹操，而且志書說布每不從其計。白門樓，陳宮也說：恨此人（呂布）不聽吾言，若從吾言，未必被擒也。演義上用得最多的一句話是：良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。為什么陳宮就沒有這樣的機會呢？按陳宮對呂布的忠心耿耿，幾近于神人關羽了。這是我今天想不通的問題，也是當年曹操頭痛的問題。曹操在濮陽被呂布用戟敲過一回頭之后，就患上了腦膜刺激性頭痛，稍稍動一動腦子，頭就會痛。半夜醒來，曹操就會想到陳宮。

赤壁不談，曹操此前最大的敗仗，是濮陽戰呂布，宛城戰張繡。若非典韋拼死相救，曹操在濮陽就被燒死了，這一仗的最大功臣就是陳宮。陳宮一計，呂布一戟，讓曹操一直頭痛到白門樓。

白門樓上，絞死了呂布，曹操的頭痛——腦膜刺激性頭痛，好了一半。另一半頭痛，是陳宮的幾句話治好的。陳宮請死，曹操極力挽留，宮不允。曹操就問：老母親怎么辦？陳宮回答：我聽說以孝道治天下的人，絕不會加害一個人的至親之人，我老母親，你看著辦吧。曹操又問：你的妻子和兒女怎么辦？陳宮回答：我聽說以仁義播于天下的人，絕不會斷絕一個人的子孫，我的妻子和兒女，你看著辦吧。說完就往樓下走。曹操這時真的哭了，一者為陳宮哭，為他的義氣和忠心；二者為陳宮的話哭，將死之人，如此看重自己，也是教導自己，如何才能得天下，感激之情該如何表達呢？曹操一哭，陳宮一死，曹操在濮陽留下的頭痛就全好了。

所以治療頭痛的方案中還有一條，就是殺人。曹操在殺了呂布和陳宮后，他的腦膜刺激性頭痛再也沒發作過。可惜我翻遍古今中外所有的醫書，都沒寫這一條。我知道這辦法是不靈的，它只能解你心頭之痛，不治頭痛。不然的話，地球上一個人也沒有了，所以醫書不寫。

我驚詫于曹操對頭痛是如此的迷戀，而對頭痛的治療又無所不用其極。我之所以想從曹操身上學得一些方外之術，是因為我發現，我身邊的許多人像曹操一樣，對頭痛是如此的熱衷，而臨床的治療方法根本沒有用。最早在日本發現的慢性疲勞綜合征，它的首發癥狀就有頭痛。我推測，曹操就是慢性疲勞綜合征的第一人。

我們這個時代的眾生，面臨精神的壓力、思想的迷惘、道德的混亂、人與人的敵意、肉體的無所適從，還得加上環境污染對人無時不在無所不在的摧殘。臨床統計表明，每天有10%—20%的患者是以頭痛為主訴去就診的。我以為不止。許多人也和曹操一樣，用下跪（上司和情人）、燙腳（在泡腳屋）、叫喊（對愛人和父母）、睡覺（浴室和鐘點房）等辦法把頭痛治好了，只是一過性的。所以仍有許多人用殺人的辦法治自己的頭痛，最后連自己的頭也一起賠了進去，一輩子再也不會頭痛了。

我顛顛倒倒地敘述著曹操的頭痛，是因為我的思維，被從小的“中心思想”式的語文課定性了。我常常把小說讀成故事，把故事讀成寓言，把寓言讀成哲學，把哲學讀成語錄，把語錄讀成座右銘。所以，我仍然要挖一挖曹操頭痛的“中心思想”。

書上正正式式提到曹操頭痛的地方只有兩處。一處是袁紹要滅曹操，命陳琳起草檄文，從曹操的祖上三代罵起。“歷觀載籍，無道之臣，貪殘酷烈，于操為甚。”曹操在許昌，正患頭痛，為劉備重得徐州之事。這是建安五年，公元201年，曹操46歲。曹操平躺著，整個頭腦隨著心跳“卜卜卜”地刺痛著，兩只耳朵嗡嗡響著，眼睛不能視物，即使閉著，也覺得整個人在旋轉，嘴里全是苦澀之味，干巴巴的，想喝水又不行，一喝就吐，不吃不喝也是犯上欲嘔，手和腳不知怎么擺才好。這就是書上說的：每發，心亂目眩。就在這樣的時刻，聽到了陳琳的檄文，看是不可能的。我推測，開始沒有人敢讀，操堅持。下面的人只得結結巴巴地讀給他聽。當聽到數落祖父和父親的劣跡時，曹操“哇”的一聲，吐出了一大口酸水。哎！舒服了一點，就半坐了起來，眼睛仍然閉著。心想：下次抓到陳琳，我倒要問問他罵我的祖宗為什么。下面是列舉曹操殺過的人，說曹操睚眥必報、忠義不分。再標榜袁紹的正直無私，道貌岸然。有情有理，層層剖析，文采斐然。當曹操聽到“圣朝無一介之輔，股肱無折沖之勢”時，霍！眼睛睜開了，哈哈大笑起來，笑了一半，要喝水了，咕嘟咕嘟一口氣喝了兩碗，精神來了，往床框上一坐：大聲念！心里想：要是這個國家沒有我曹孟德，還不知道有多少人要稱王稱霸了。這幫鳥文人，懂個屁！念到“其得操首者，封五千戶侯，賞錢五千萬”時，曹操用手拍拍自己的頭：老子的頭才值這么點錢。一撐，竟就站了起來：不聽了，下次我逮到陳琳，再好好教教他。攙著暢暢快快地小了一回便，頭痛好了。

幸得陳琳這一罵，治好了曹操的頭痛，讓曹操能從容部署，最終大敗了袁紹。所以陳琳用一句“箭在弦上，不得不發耳”救活了自己一命，不僅是曹操愛才，也是陳琳治頭痛有一絕——罵人。我以前不知道，現在才豁然開朗，難怪大街上對罵的人天天看得見，原來是在為對方治頭痛的。我也想學，可惜嘴一張，總是你好、再見之類的套話，所以我頭痛只得吃藥。

談到罵人治頭痛，我就想到一出京劇《擊鼓罵曹》。我發現京劇對曹操的仇恨很大。《捉放曹》《徐母罵曹》，即使曹操橫槊賦詩，也是個白臉。有一出新編的《曹操與楊修》，我只在電視上刮到幾眼，沒有看全，也忘了曹操的臉譜。

禰衡罵曹操的時候，赤身裸體，一絲不掛，故意作秀的感覺。禰衡說曹操有幾濁：不識賢愚，是眼濁。（知人善察，難眩以偽。）不讀詩書，是口濁。（御軍三十余年，手不舍書，登高必賦。）不納忠言，是耳濁。（從善如流，集思廣益。）不通古今，是身濁。（博覽群書，特好兵法，抄集諸家兵法，名曰《接要》。又注《孫武》十三篇，皆傳于世。）不容諸侯，是腹濁。（設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王。）常懷篡逆，是心濁。（既為子孫計，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實禍，此所不得為也。）曹操聽了半天，就想起了郭嘉的十評了——是和袁紹相比。“公體任自然，此道勝。公外簡內明，用人唯才，此度勝。公得策輒行，此謀勝。公以誠待人，此德勝。公慮無不周，此仁勝。公浸潤不行，此明勝。公法度嚴明，此文勝。公以少克眾，用兵如神，此武勝。公以順率，此義勝。公以糾猛，此治勝。”曹操一邊聽著禰衡的《漁陽三撾》，看著各人的表情，想的卻是郭嘉的話，頭是一點也不痛。居然有人還跟著唱和流淚，孔融就是，他后來的不保也就不奇怪了。

曹操頭不痛的時候是不殺人的。待禰衡上氣不接下氣的時候，曹操就派他去荊州勸降劉表，故意讓他把話說滿，借刀殺人。可見罵人也不是治療頭痛的絕招，一不小心，會把自己的頭賠進去。沒有把握，沉默是金。老話講出頭的椽子先爛，關鍵就是這個“頭”。

我們一向把頭痛當作內科疾病，腦外傷除外。但現在我對頭痛這個命題有了全新的理解。頭痛可以是傳染病，如果我頭痛，是因為我對某件事的恐懼（譬如我下面要提到的火），我可以把恐懼傳染給你，你就會頭痛。如果你手上拿著一把刀，架在我的脖子上，我當然頭痛，但是我也拿一把刀，架在你脖子上，你就也會頭痛。每個人的脖子上有刀，頭都會痛的。這是心病，不好分科。

我前面講過，讀書讀史，我有一種“中心思想”式的思維，所以至今我喜歡從平淡讀出深奧來，從一絲不茍讀出破綻來。按五行排列，秦屬金，漢屬火，曹操屬土，與火相克，演義大書特書。

濮陽城中，初更時分，四門烈火，轟天而起，呂布一戟，曹操得了腦膜刺激性頭痛。宛城寨中，曹操正與鄒氏取樂，草車火起，折了曹昂、曹安民，損了典韋，得了每年一發的季節性頭痛。待到諸葛亮出了茅廬，先燒博望，再燒新野，赤壁的大火，更是把曹操一統天下的美夢燒得“繞樹三匝，無枝可依”。曹操至死，看到火、聽到火就會頭痛，就要殺人。建安二十三年，春正月，耿紀、韋晃、吉本等人合謀在元宵節，放火燒許都，迎獻帝，討曹操。最后的結果是：盡收五家老小，皆斬于市。曹操還不解恨，（想起赤壁的大火了）囑救火者紅旗下（有賞？），未救者白旗下（殺頭？）。大半人站到了紅旗下。殺！死者三百余人。救火？分明想殺我。老子這一輩子，倒霉就倒霉在這火上了。不行，不行，頭痛了。恍惚中看到了呂布、袁術、袁紹，他們都死了。還活著的是孫權、劉備。

魯迅先生在《中國小說史略》中對羅貫中《三國志演義》的寫人，有兩句著名的評價：欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。以魏、蜀、吳三國鼎立這樣的歷史事實而論，劉備應該是曹操頭痛的重要原因之一。但是，我在寫這篇文章的過程中，始終在躊躇究竟要不要把劉備列為曹操頭痛的人，我這樣說是有理由的。志書對劉備的描述已經帶有美化的傾向，因為陳壽在蜀漢做過官。但其中的兩句話在情在理：“先主不甚樂讀書，喜狗馬，音樂，美衣服。”“少語言，善下人，喜怒不形于色。”前面一句是花花公子的德性，后面一句是陰謀家的嘴臉。論出身，當時姓劉的漢室后胄，荊州有劉表，益州有劉璋，都比劉備實力強。論經歷，除了跟在盧植后面討過幾個黃巾賊，他并無什么戰功。倒是在平原縣鞭打督郵頗顯劉備的豪情和氣概，可惜此后少有這樣的杰作和鋒芒。而且在演義上成了張飛的莽撞之舉，本意大概是替劉備遮掩，卻不知削弱了劉備作為人“動情”的一面。曹操青梅煮酒論英雄的時候，劉備除了關、張二人，一無所有，曹操有什么理由硬要說“今天下英雄，唯使君與操耳”呢？倒是狼狽不堪去投劉表時，蔡瑁一句話講得恰如其分：“劉備先從呂布，后事曹操，近投袁紹，皆不克終，足見其為人。”用形容呂布的話“輕狡反覆”來形容劉備也不為過。轅門射戟之時，呂布對劉備有言：吾今特解公之危，異日得志，不可相忘。但到了白門樓，劉備的一句話，就送了呂布的命。曹操許他為當世英雄，他卻不敢承認，嚇得筷子落了地，還滿口的胡言。操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠：每與操相反，事乃可成。以至于和董承等人偷偷摸摸地簽了個什么衣帶詔，要滅掉曹操，全然不管曹操對自己的知遇之恩，根本看不出一點英雄本色。去投袁紹時，話講得花哨而且肉麻：孤窮劉備，久欲投于門下，奈機緣未遇。今為曹操所攻，妻子俱陷，想將軍容納四方之士，故不避羞慚，徑來相投，望乞收錄，誓當圖報。當關羽殺了顏良、文丑之后，劉備居然對袁紹說，顏良、文丑是兩只鹿，關羽是一只虎，騙袁紹去把關羽招來效力，就一去不復返了。在荊州的時候，當劉表的面，哭什么髀肉復生，還大言不慚地講什么備若有根基，天下碌碌之輩，誠不足慮也。一副急吼吼奪人基業的小人相。至于在許都種菜，在趙云面前摔阿斗，一個字：偽。義子劉封，嫡子劉禪，這封禪二字，就把劉備忠于漢室的嘴臉全部暴露了出來。若不是有諸葛亮，劉備的“流竄”不知要延遲多久。哪里談得上什么建功立業，一輩子在新野結牦牛尾的帽子罷了。所以，我始終認為，劉備根本不配是曹操頭痛的對象。許你為英雄，是讓你在戰場上一決高下，看看我們到底誰是英雄。我不怕你！曹操倒是說過生子如當孫仲謀的話，可見在曹操心目中劉備比孫權還是有差距的。為什么羅貫中要寫成現在這個樣子呢？我總結了兩個字：媚俗。“至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者，聞曹操敗，即喜唱快，以是知君子小人之澤，百世不斬。”我推想，當時羅貫中想把《三國志演義》寫為暢銷書，可以多拿稿費，多賣版權，所以一味遷就了大眾的口味，“雜虛辭復易滋混淆”，“七實三虛惑亂觀者”。所以寫完這篇文章，我也深受啟發，媚俗的東西千萬要不得。不然，若干年之后，別人還以為我拿了曹操的杜康酒呢。

下面，聰明的讀者都在推測我要寫諸葛亮了，我的本意也是要討論一下諸葛亮對曹操頭痛的誘導或加重的幾個方面。但是我這兩天書讀亂了，書讀亂了的原因，是我前幾天讀了魯迅先生的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》。我要插幾句，現在有人要拆魯迅的臺，要往他臉上抹黑，要詆毀他的文章，要抹殺他的思想。我勸這些人，你就去看看這篇文章，有些觀點、有些內容、有些思想，你能不能反駁，或者說，能不能也拿出點讓人心服口服的東西來。不要亂起哄，像沒吃五石散的人也哄在一起去“行散”，要被人笑話的。

所以我本來是寫諸葛亮的，卻想到孔融、楊修和郭嘉了。書上說：（操）持法峻刻，諸將有計畫勝出己者，隨以法誅之，及故人舊怨，亦皆無余。孔融是以不孝被殺，楊修是以擾亂軍心被殺，唯獨郭嘉，曹操是言聽計從，有言曰：“唯奉孝為能知孤意。”悼文中說他：每有大議，臨敵制變。臣策未決，嘉輒成之。赤壁慘敗之后，曹操曾仰天痛哭：郭奉孝在，當不使孤至此。還說過：天下事竟，欲以后事屬之。當有托孤之意，可見對郭嘉的傾心。為什么呢？如果我能夠回答這個問題，我就能告訴你諸葛亮值不值得曹操頭痛。

除了行軍打仗、攻城略地、料敵制勝之外，余一言不發。曹操說他見時事兵事，過絕于人。這當然和他的經歷有關。他是投過袁紹的，知道袁紹“徒欲效周公之下士，而未知用人之機。多端寡要，好謀無決。”后經人推薦，投了曹操，相談之下，喜曰：吾真主也。討袁之前，他為了增加曹操的決心和勇氣，有十勝十敗之說。但是，郭嘉心里很清楚，生在那個時代，要做成大事，是需要無所不用其極的。曹操的性格里，也會有袁紹的某些十敗要素存在的。這是時代和現實的必然。袁紹可以殺田豐和沮授，曹操為什么不可以殺孔融和楊修呢？

其次的原因是，郭嘉體質較差，按現在的說法，免疫力有問題，先天性的免疫缺陷。今天感冒，明天腹痛，查是查不出毛病的，吃了許多藥，沒用，倒把胃腸道的植物神經功能吃亂了，吃什么都是味同嚼蠟。所以他說：吾往南方，則不生還，容易水土不服。病生多了，就會厭世，對一切就看淡了，明明知道兩可之間的東西，心想，現在是亂世，一切事從簡，不可苛求，繁文縟典應該先放在一邊，不去一味堅持。況且，也不知道自己能活多久，大事為重。所以，他肯棄天命而立功勛，多次勸曹操奪取荊州，不惜“無以生還”。曹操在與荀彧信中，說郭嘉“以其通達，見世事無所凝滯。”這是最高褒獎了，是曹操引為知己的表現。可見人生病，不都是壞事，頭一條是消了爭高下勝負之心。寵辱不驚，去留無意。

我寫到這里，諸葛亮能不能成為曹操頭痛的對象就顯而易見了。赤壁大敗之后的哭郭嘉，就是哭自己少了一知己，而劉備偏偏命好，有了諸葛亮這樣的貼心知己和托后之人。曹操從那時起，就知道了自己一生的統一大業功虧一簣了。最簡單的原因：自己五十四歲了，諸葛亮才27歲。這一年是建安十三年，公元208年。

建安十五年，公元210年，曹操56歲，銅雀臺成，曹操咂著美酒，回憶往事，感慨萬千：我啊，年輕的時候，不瞞你們說，也不是太有出息。二十歲，被推舉為孝廉，就想著用功讀書，等天下太平了，再為國效力。人啊，真是，失意的時候，就把老子搬出來，獨善其身，清靜無為。得意了，就是孔子，明知不可為而為之。黃巾賊亂，我呢，出了一點力。提到我曹操，還別說，都蹺大拇指，我那時也不服氣，三十而立嘛，我那時35歲了，死也沒有什么了不起，只想著為國出力，典軍校尉，不錯了。死了，墓碑上寫，寫，寫什么？你們猜。不知道？哈哈哈哈哈哈！告訴你們，這樣寫：漢故征西將軍曹侯之墓。漢啊！都是笨蛋！頭不痛，不頭痛。就是這一年，諸葛亮巧妙策劃，占穩了荊州，讓周瑜賠了夫人又折兵。既生瑜，何生亮。36歲，周瑜去了。

建安十六年，公元211年，曹操57歲，潼關敗于馬超，棄袍割須，狼狽不堪。頭很痛，很痛。就在這一年，劉備在諸葛亮的協助下，軟硬兼施，得了益州，把劉璋趕出了西川。

建安十七年，公元212年，曹操58歲，加九錫，受魏王，殺荀彧。征東吳，他說了一句流傳至今的話：生子當如孫仲謀。因為孫權講過一句話：足下不死，孤不得安。劉備就講不出這樣的狂話。也是這一年，龐統36歲，死于落鳳坡。諸葛亮進蜀，給鎮守荊州的關羽留了一句話：北拒曹操，南和孫權。

建安二十年，公元215年，曹操61歲，殺伏后，立自己的女兒為皇后。親征漢中，張魯投降，得東川。主簿司馬懿勸曹操乘勝前進，曹操講了一句流傳至今的成語：人苦不知足，既得隴，復望蜀耶？得隴望蜀。史書認為，就是這一年，三足鼎立之勢成形。這一年，諸葛亮34歲。

建安二十一年，公元216年，曹操62歲，受魏王之爵，立曹丕為王世子。受左慈戲弄驚嚇，頭痛發作，屢屢幻覺不斷。請著名的管輅進行心理治療，順便卜卜易，看看相，設設醮。管輅說幻術無須憂愁。說操位極人臣，何必再相。說來春許都有火，不可妄動。說自己額無主骨，眼無守睛；鼻無梁柱，腳無天根；背無三甲，腹無三壬；只治鬼，不治人。

建安二十三年，公元218年，曹操64歲，親征漢中，與劉備再爭東川，大敗而回，殺楊修，“雞肋”亂了軍心，絕妙好辭從此絕矣。劉備兩川到手，并有荊襄，自立漢中王。諸葛亮為軍師，總理一切事務。這一年，諸葛亮37歲。楊修死，也才34歲，比曹操小30歲。徐庶進曹營，一言不發。生在文化和思想的“三國”，你可以對文化和思想一言不發。我寫曹操的頭痛，別人看了題目驚嘆：你替曹操看過頭痛？這樣的醫學論文第一次看見。我笑：現在人的頭痛我不會看，只好充充老，去替曹操搭搭脈。反正也不搶華佗的飯碗。華佗，早就死了。

史書記載，華佗死于建安十三年，公元208年，即曹操赤壁大敗的那一年。所以給關公刮骨療毒之事，純粹說書。華佗死時到底多大年紀，不知道。只說他“時人以為年且百歲而貌有壯容”，發明了中藥麻醉劑——麻沸散，有強身的五禽戲傳后。這些都是大家知道的話題。我想知道的是，華佗為什么會死在曹操手中？曹操，究竟有沒有頭痛？

我們先從華佗身上找原因。華佗年輕的時候，兼通數經，不肯為官，頗有一點“不為良相，甘為良醫”的勁頭。雖然華佗越做名聲越大，都叫神醫，但是華佗既不能上電視廣播，去做一回“空中醫院”的主治醫師，給親愛的病友們做做心理治療；也不可以四處奔馳，專看性病賺大錢；更沒有機會，出一本關于自己“絕對隱私”的書，去賣隱私。好像也沒有聽說，他把自己的名字賣給哪個藥廠，做注冊商標。英雄無用武之地啊！做神醫不如做裁衣，扎針灸不如賣老酒。他就覺得，這活一人、死一人的行當不夠刺激。諸子十家，我排第八，只比農民伯伯和寫打油詩的人強一點點。生逢亂世，當出將入相，一將功成萬骨枯，那才叫一生。所以，他開始懊惱。偏偏別人請他，也沒有興趣請他談談治國平天下的大計，總是求他治一些絕癥。而偏偏這些絕癥，他一看就能治好，一點都不用費神。更沒意思了。他就想著要換換行當，做什么呢？有一回在山里采藥，看了不少動物，在排隊做早操，華佗就跟著學了幾招，一活絡，就覺得身輕體健，飯也多吃兩大碗，就在山里蹲了一個月，首創了中華第一、世界無雙的健美操——五禽戲。一出山，就在各地開設了五禽戲學習班，每地都有專人負責，華佗自己，就像現在傳銷的金字塔的塔尖，到處轉轉，收收錢，沒得話說！找他看病，沒空。曹操來請還差不多。

說曹操，曹操就到了。這句話就是講的華佗。什么時候呢？待考。反正是曹操頭痛發作了。華佗一聽曹操來請，喜上眉梢，有戲唱了。一搭脈，思慮過度，肝火上沖，無礙無礙。合谷，四白，曲池，肝俞等穴，開闔補瀉，半炷香的工夫，不痛了。曹操大喜，賞！小豆四十斛，就是四百斗小豆。沒戲了，就有氣了，小豆吃多了，氣就更多，站靠坐躺都是氣，搞得別人都不敢請他去看病，吃不消。都說曹操識人，管輅來相相面，還要封個太史，盡管他識相，沒做。怎么我連句好話都沒有呢？當時沒說，心里就有了一個結。他也應該請管輅幫他做做心理輔導，可惜沒有。這一年，正是曹操最忙的時候，呂布、袁術、袁紹及其子嗣均已被消滅，北方廣闊的疆土均已劃入他的勢力范圍，下一步就是親征南方，奪取荊襄和江東，一統天下。在許昌鑿了個玄武池練習水軍，曹操自己喜歡沒事就到船上去抖抖威風。二月里，還是很冷的，陰風陣陣。那時，我估計臭氧層只有現在的萬分之一。上一次船，頭就痛一次。頭一痛，就要華佗搓針，搓好了，再上，頭又痛，再搓，循環反復，華佗就沒有機會離開曹操。華佗在曹營，除了給曹操搓針，就是在自家的營房里，研究小豆的各種烹飪方法。后來就開始思考有關小豆治病的四氣五味，沉降歸經。再后來，就發明了，黃河鯉魚一條（許昌就是黃河鯉魚的故鄉），小豆一把（應該是黑小豆），塞入魚腹之內，同煮，棄魚和豆，喝湯，治療鼓脹的偏方（氣鼓為主）。反正，華佗，在曹營，無聊，除了搓針，就是小豆，要不，就是，黃河鯉魚，下飯，別的？沒有！

華佗在曹營呆了多長時間，待考。反正，對華佗人生觀和世界觀的改造，具有深遠的現實意義和歷史意義。他目睹了曹操的許多大小事，量量自己不是那塊料，才知道這一將功成萬骨枯的“將”，不是那么好當的。就曹丞相（這一年，漢罷三公，代之為丞相和御史大夫，操自做丞相。）那革命的樂觀主義精神，自己就學不來。更何況在戰爭中要犧牲許多，包括親人的生命和自己的生命。不僅如此，亂世治國，必用重典，殺人無算，罵名也無算，想想自己好像沒有這份勇氣和肚量，還是看病好！沒人罵，小豆？畢竟還有小豆！老百姓呢？只有屁！

想通了，就想著找個病人，試一試剛剛發明的單方，去向曹操請假，不允，這是三月。到了五月，天氣轉暖了，曹操頭也不痛了，華佗呢，也想了一個絕好的理由，老婆有病，想回去看看，曹丞相就允了。說起來，曹操和華佗還是同鄉，都是沛國譙縣人（現在的安徽亳州）。華佗一到家，忙得很。給曹丞相把過脈的，那還了得。他那只右手，每天睡覺，都要用一只皮套套好了、封住了才行。連他老婆都不大容易得到他右手的撫摸，只好用左手將就將就。過了四個月，曹操從荊州派人來請華佗，說頭痛病又犯了，要華佗速速前來。這個時候龐統還沒獻連環計，長江可不是玄武池，不僅曹操，許多將卒一上船就頭暈頭痛，黃水直泛，這個樣子還打個屁仗啊？華佗不肯，仍以老婆病根未除作推卻。來人回報曹操，曹操聽了，再賞小豆四十斛。又過二月，有龐統獻了連環計，將卒在船上行走如飛，不再頭痛頭暈，也不惡心嘔吐。曹操得意啊，但是自己上船一站，還是不行。他是老毛病，根子不在船上。再派人去請華佗，這一回，講話口氣變了：給我打聽仔細，他老婆是不是真有病，如果是說謊，就下獄。

荀彧這時還沒被賜死，在一旁插話：丞相，您這頭痛？

我知道。等我平了江東，一統天下，就沒有什么要煩心的事了，到那時，頭就不會再痛了。

荀彧說：還是留一留吧，有本事的人，脾氣都這樣。

我最恨有一點點本領就翹尾巴的人，我這頭痛，他根本就不能根治，想揪我的小辮子，門都沒有。

曹操說沒有門，華佗就沒了門，窗都沒有，去了，快要過年的時候。醫書均未傳后，有一本《中藏經》是后人托名的假貨。麻沸散的組方至今不知其首尾。不然現在手術哪用什么硬麻全麻呢？一喝，甜蜜蜜，一刻兒，無所知，隨你怎么開膛剖肚，多開心啊。

沒能如曹操所愿，赤壁大敗之后，頭痛愈甚。但曹操偏偏不肯服軟，殺都殺了，我自己來！先是飲酒療法，杜康，夏天可以，冬天不行。冬天就喝藥酒，放一點點鳩，相當于現在的麻醉藥，現在臨床也用利多卡因治療頭痛。時間長了，又不行了，有了耐藥性。就自己給自己開藥方，天麻、葛根等等等等，都是野生的，和在一起，煮著吃，時好時壞。就學辟谷，要三月不知肉味。不行不行！老子天生愛吃肉。要不就聽音樂，把當時最好的樂師和樂團請來，鄧靜、尹齊唱頌，馮肅、服養伴舞，杜夔是作曲兼指揮，唱的是曹操的《觀滄海》：東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

曹操聽著聽著，眼淚流了下來。老驥伏櫪，志在千里。這一年是建安二十四年，公元219年，曹操65歲了。在洛陽，常做噩夢，要么是戰場上的對手呂布、袁紹，要么是被自己親手殺死的人，吉平、孔融還有華佗。一夜過來，頭痛更劇，像被一道箍緊在頭上一樣，無論什么體位，總也不緩解。就召人來下圍棋，一進官子階段，頭又痛了，想起了劉備和孫權。孫權遣人來上書，勸曹操早登大位，真是高處不勝寒。這一寒，頭不痛了，就把孫權的信給大家看，陳群、司馬懿都有那么個意思，曹操笑了：這不是要我登大位，是要我蹲到火爐上去做燒烤。本想講個笑話，見大家都面面相覷，就覺得很沒趣，難道我真的一點都不幽默嗎？頭又開始痛了。想想快過年了，熬著點，不要掃了大家的興頭。

該寫遺囑了。細想想，也沒什么要說的，怪了，人活六十幾歲，臨了，居然沒有需要交代的東西，都隨自己這一生，陸陸續續交了出去，這樣也好。疑冢？可有可無。喪期？葬了就完。陪葬？隨身衣物即可。妻妾？自食其力。一切按既定方針辦！

建安二十五年，公元220年，曹操66歲。上年的臘月和整個正月也沒下一片雪。3月15日，是早春了，曹操去世，大雪紛飛。洛陽牡丹雪中怒放，特別耀眼。和他的出世一樣，莫能審其生出本末，他的死，也不知其詳。反正不是頭痛。所以我想說，曹操這一輩子，也許，根本就沒有頭痛過。

責任編輯 菡 萏