一只自命不凡的落水狗

古云中

我是一個老警察。這聽起來好像并不酷。

好吧，我是一個倒霉又失敗的老警察。這樣就很酷了吧。

該死，我還是再喝一口酒吧。

酒對于一個警察來說，特別是，對于一個倒霉又失敗的老警察，就像一個善于噓寒問暖的女人。啊，這冰鎮的味道確實不錯。畢竟今天，我已經老了。這很好笑。

我剛才說到哪兒了？對，很好笑。你還年輕，還不曉得生活有多好笑。沒關系，人總會變老的，萬物都會死去，就像一塊石頭會變成一堆沙子，就像過去的我變成現在的我，所以一切出生都是該死的。總有一天你會曉得，生活有時就像一個諳熟世事的老鴇，剛為你介紹了一個讓你失望透頂的姑娘，又觍著笑臉為你介紹下一個丑陋不堪的姑娘。但這些女人都觍著臉往你身上拱，榨干你的青春。這個道理用那些看起來總是牛逼哄哄的文人的話講叫，叫什么來著？對，當上帝為你關閉一扇窗戶的時候，也會為你踹爛另一扇窗戶。所以說，遇事不要怕，反正窗戶很多，就像一生的遺憾，就像命運的漏洞，就像愛情的補丁。你不覺得上帝就像個諳熟世事的老鴇嗎？他每天都要滿足那么多禱告者的欲望。上帝也不是什么好東西，他就親手殺死了自己的父親。奧丁。那個該死的家伙。我不信上帝，我是個警察。我見過太多的兇手，在他還沒被警察逮捕前，都自稱人民。而上帝，那個高高在上的家伙，他似乎也并沒有對我多么的慷慨。他沒滿足過我任何一個美好的愿望，哪怕一點點，比如痛痛快快喝一頓酒，然后在睡夢中不知不覺舒舒服服地死去。

呃，不好意思，我打個酒嗝。味道有點兒大。反正你想聽故事，總得付出點兒啥。現在，我是一個該死的老警察，除了干活兒，我還要在每個累得要死的傍晚，回家為你講故事。

這該死的故事。講故事有時就像一個魔法師為一個傻子表演神奇戲法。比如現在，你在饑渴地聽，像個傻子一樣，而我像個不懷好意的魔法師，隨意地變化戲法，扔一顆煙霧彈，我在煙霧中消失，看你那目瞪口呆的蠢樣。這可真不道德。講故事的人大多沒一句實話。這更不道德。我勸你不要張著嘴巴相信。在古代我們就是一幫說書人，走街串巷又說又唱賣嘴皮子討錢。喔，嘴都可以賣，這世上沒有什么是不可買賣的，與雜耍戲猴沒啥兩樣。搞不好還沒人愛聽，冷冷清清在大雪地里一個人凍死。路有凍死骨，可能就有一個是說書人。

你看，我確實很失敗，此時此刻，只有你這一個傻子坐在我的對面當聽眾。你大瞪兩眼卻不說一句話。就像上帝。上帝這個兇手不肯寬恕我，是他禍害了我，無論我當警察還是講故事，我都無法擺脫失敗者的悲傷。比如過去我上班，從來不穿警服，整天邋里邋遢，你可以叫我便衣警察，也可以叫我失敗的警察，反正我一輩子也沒破過一起驚天大案，就像你一輩子也找不到自己的人生答案。噢，對的，這種感覺是一樣的。我再喝一口酒吧，然后給你講這個真實的殺人事件。

我住的小區，是一個有著二十多年歷史的小區。住在小區里的一大群六七十歲的老人，總散發著異味。就像死亡的味道。所以這個小區，隔三岔五就會死掉一個老人。子孫們會在水泥地上，用白色粉筆畫出兩道平行彎曲的白線，從樓棟門口，通往小區門外，好像這是一條新修的飛機跑道，好像死者的靈魂會滑行起飛然后從這里飛向天國。該死的，又是上帝，為什么萬事萬物連死都離不開上帝。難道只有移民火星才能擺脫上帝嗎？他一個人能夠應付那么多靈魂的申訴嗎？也不知上帝喜不喜歡喝我手里的這款啤酒。或許他更愛喝格瓦斯。算了，管他呢。可能我永遠也無法見到上帝，只好拜托他在天上對我仁慈一點兒。你好像不愛聽了。我還是講案子吧。畢竟這是一樁在我破敗的一生中，被我破過的，最破的案子。

人老了終歸會死去。我說過的，萬事萬物都會死去，包括石頭。你發現沒有，地球上每天都有人死去。其中有多少是被同類殺死的呢？人當然不是最殘忍的，螞蟻每天都會發生族群相殺。與螞蟻相比，我們當然更高尚。好吧，我現在要用最古老的敘事方法，給你講這個破故事。故事要從住在我對門的鄰居講起。

雖然它是一個破故事，但也是我的破案故事。你不要驚訝，破案為什么必須總是驚險刺激、刀砍槍戰的呢，其實許多破案，都是悄無聲息又平淡無奇的，就像你我的人生經歷。唉，經歷的平淡人生越多，我越講不好自己的人生故事了，總是不冷不熱的。

我們家的對門，本來是一直沒有住鄰居的。古老的黃色木頭門框，和掉了漆皮的草綠色鐵柵欄，上沿堆積著一層細微又寂寞的塵土。我每天早上一開門就會看見那些塵土，我會突然感到一絲卑微與寂寞。

直到有一天，突然搬來一位慈眉善目的老太婆。

我從沒見過如此慈眉善目的老人，她就像一個來到人間許多年，變得無比蒼老的女菩薩，你看上一眼，都會心生善念。

她對我的笑容，就像母親疼愛自己的親生兒子。我向她問好，可惜她聽不到。她不是耳朵有問題，她腦子有問題。我們可以暫時認為她患有老年癡呆癥。當然醫生并沒有給她確診。我們經常會得一些怪病，反復向醫生抱怨，也總在花費巨資接受檢查后，被告知無法確診。無奈總是無孔不入，像水蛭一樣吸附著我們的靈魂。

但這個傻老太婆卻有一個孝順的兒子。這是一個老人的福分，也是每一個老人的最奢侈的夢想。

她的兒子每天清早，都騎電瓶車趕來，為她送早點。豆漿油條茶葉蛋，有時會有面包，圓形的、長條的，總是那種流行的牌子。我看到包裝上面的標志了。因為我總會在上班出門時候遇見他。老太婆習慣了在這個點出門鍛煉，沿河邊走一圈，然后回來吃早飯。在她出門時，她的兒子會趕過來，把豐盛的早餐放她家的飯桌上。而我也總習慣在這個點出門，匆忙上班。人總有匆忙的習慣，習慣組成了我們看似平淡無奇的人生。可是如果哪一天，你把某一個習慣單獨拎出來審視，你會發現，這個習慣是如此的怪異，和不可理喻。

比如孝順的兒子，他總是騎一輛老舊電瓶車來，無論春夏秋冬，他都在車前把手上，安裝兩個防風護手的棉布套，還在車頂安裝一圈透明的專門用來防雨的塑料頂棚，這些如此累贅，讓這輛本已老舊的電瓶車，看起來更加固執，小偷也不會中意它。

怪異的兒子在孝順方面也怪異，怪異到令我感動。有一次鄰居家虛掩著門，這種情況很少見，但人活一輩子總會有失誤，門也是。我好奇地又拉開一點兒，從門縫兒往里瞧，我驚訝地發現，孝順兒子在為老母親擦屁股。注意，我在這里不是用惡心的語氣，而是想告訴你一種高大的偉大的愛，就像你小時候把屎拉在褲子里，爸爸為你擦干凈。喔，人真奇怪，學習了一輩子，卻要在年老的時候，變得和小時候一樣傻。難道人活一輩子就是為了聰明一時嗎？

我經常在中午，聞見鄰居家飄來的飯香，伴著叮叮當當的響聲，孝順兒子是個做飯好手，我懷疑他是否兼職了一份廚師的工作。我忍不住菜香誘惑，有時會聞著味道，判斷他家中午做了怎樣的菜，并建議我的妻子，也應該放一點點辣椒，或者黑胡椒。可惜炒菜像中藥，相同的藥方因為配置不同而效果大相徑庭，我總聞著端上桌的炒菜，為我妻子模仿失敗而生氣，妻子也抱怨，你真想吃就去對門要一點兒吧。

可她知道，對門從不開門，那里住著一個傻老太婆和一個古怪孝順的兒子。他們從來不愿與我多說一句話，雖然我和她的兒子經常在樓梯碰面，但他習慣低頭走路，讓我送給他的虛偽的微笑，全部落在他的頭頂。他的頭頂居然有三個旋兒。每次下樓時看到那個頭頂，我都以為三只蝸牛爬在上面。我感到奇怪，可我從來沒有思考，這有什么好思考的呢，世上奇怪的事和奇怪的人并不會因為我思考了就變少。它只是讓我聯想，是否我也有習以為常卻在別人眼里古怪離奇的地方。或許真有，當然有了，比如落在肩膀的頭皮屑，別人看了肯定惡心，但沒有一個人告訴我。他們總是容忍，視而不見地容忍，被他們容忍過去的，或許是一次在未來引爆的犯罪。是的，總有人會為一點兒頭皮屑而爭吵然后殺人。類似的新聞經常看見。原來大家都曾犯過罪。

傍晚，老太婆又在晚飯后散步。她過得健康幸福、知足快樂。無論她傻或不傻，我都羨慕像她那樣的生活。我總有許多憂愁，而她完全沒有。她只有一個孝順的兒子。在茫茫人海大千世界，愿意關心你的并沒有多少，能夠在乎你的更是少之又少，掏心掏肺愛你的則鳳毛麟角。老太婆令我羨慕。

“好——好——”老太婆總慈眉善目地微笑，還這樣念叨。無論我今天過得好或者不好，也無論我是否面帶苦笑，還是根本沒笑。有時我也會為她這種不誠實的祝福暗暗生氣，有什么好的呢，我回來了，如此疲憊，她都不知道，我一天都經歷了些什么，勾心斗角。每個人都有自己的日子，都很少被別人知道。可日子久了我又懷疑，這個傻老太婆，是否只會說出這樣一個字，無論見到誰，她都這樣念咒般祝福。這真可笑，愚昧的老家伙。可是直到某個寒冷的夜晚，我從夢中驚醒，我夢見自己居然正在原始部落尋找食物，半路我被另一個原始人追殺并吃掉。這是一個離奇的夢，或許來源于我祖先的某次狩獵經歷？我無從探尋。但醒來后我發現自己還活著，而且我不是一個原始人，我是很幸運地出生在公元幾千年后的現代人，我不必赤身裸體到原始森林中尋找食物，半路也不會被猛獸吃掉，或被另一個原始人吃掉，這真是好。確實，假如用上帝的視角看，在無邊無際的宇宙中，在反復重生又湮滅的黑洞中，人是活得越來越好了。在那個記不清日期的夜里，在那個從夢中驚醒的夜里，我突然發現傻老太婆的微笑，像神啟時的光芒一樣。

直到有一天，那個古怪的兒子，總是低頭走路的兒子，在我的眼前，倏地清晰了。

我說過，我住的小區，住著許多老人，所以開車的人，并沒有多少。我的停車位，總是空在那里，等我回來，像個忠貞的少女。有一天下起暴雨，電閃雷鳴的，我開車回到小區，才發現我的停車位，居然被一輛黑色的桑塔納占用了。這并不多見。這輛車，以前在小區并沒有見過。我對這樣的事很惱火。它霸占了我的少女。雖然隔壁也有一個空位，可我早已習慣把我的車停在這里。這是我的習慣，又不違法，別人無權干涉。況且這樣的事，以前從沒發生過。這是我的位置，這是我的少女，我就是這樣認為的。加上我居然忘記帶傘，暴雨將我淋個透濕。我像一只失敗的落水狗，站在大雨中，狠狠地盯著這輛破舊的黑色的車，它難道以為自己是蝙蝠俠的座駕嗎？它難道想來這個老舊的經常死人的小區里維護正義嗎？我真的很生氣。我不知道我為什么如此生氣。任何人開心得足夠久了，都會生氣。太長久的開心會讓你無法容忍哪怕一丁點兒的難受。這就像《犯罪人論》里寫的，財富并不是犯罪的阻止者，而是犯罪的誘發者。

我想大喊這是誰的車。可我沒有勇氣。我只好忍無可忍地在我的少女面前放下廉恥，狠狠踹了黑車兩腳，暴雨中這輛破車閃著黃燈鳴叫。沒有一個人下樓跟我理論，我站在大雨中獨自生氣。獨自生氣與獨自參悟沒有什么不同。我又踹了兩腳，反正我已經沒有廉恥了。我在蜂鳴的大雨中，變成一條失足池塘的狗。這時還真有一條淋了雨渾身透濕的狗從我眼前一瘸一拐地跑過。它是住在小區里的一個經常與鄰里不和的老頭兒喂養的白色小狗。老頭兒經常酗酒，還打斷了小狗的一條后腿。這只可憐的小白狗依然每天一瘸一拐地跟在老頭兒身后。我就像這條狗，早被生活打斷了腿，依然悄無聲息地生活著。

我像一只落水狗，灰溜溜地低頭回家。回家了才不怕被別人嘲笑。所以我們每天都愛回家。我在暴雨中低頭行走，像傻老太婆的兒子。我忽然明白了，在傻子面前，我們所有的自作聰明都很卑劣。可我還是自作聰明了，為了報復，我把我的車，擋在黑色破車后面。是的，我不能停在那里，他也別想出去。人可能是唯一懂得報復的動物。我感覺舒服多了。

接下來的事，就更神奇了。神奇到什么地步呢？神奇到你會發現，這世上有兩種真實。比如，我把這個真實的案件告訴你，你一定會問，天底下怎么可能有這樣的事，這一定只是故事。可是如果我告訴你，這只是一個故事，你一定又會問，這個故事難道是真的嗎？

我是在暴雨過后的第三天，才聽我的妻子說，老太婆的兒子開走了那輛黑色的桑塔納。我忽然回憶起來，我在暴雨過后的第一個清晨，心情愉悅地開車去上班。而被我堵了整整一晚上的黑色破車，依然停在我的車位上。我很生氣，又踹了它一腳，它痛苦地像狗一樣嗷嗷叫。這叫我神清氣爽，像那個早晨的天空。

妻子跟我說完，我敏感的神經突然繃緊了。我像狗一樣嗅了又嗅。不要忘記，我雖然是一個失敗的老警察，但我還是一個警察。我可以最大尺度地激發人類的懷疑精神。為什么我踹了車，孝順兒子卻從來沒有從窗口張望，哪怕探頭出來看一眼都沒有呢？而且那輛車以前從沒出現，此后也再沒出現。這時我才發現，我連他叫啥都不知道。甚至連他長啥樣都不知道。這是多么可怕。一個每天在樓梯上遇見的人，我卻對他一無所知。這是多么可怕。他的電瓶車沒有車牌號。他的臉從沒正面沖我笑。我只知道他的頭頂爬著三只蝸牛。這是多么可怕。我每天要與七十三億人擁擠在同一顆橢圓的球上，卻對百分之九十九點九九的人完全一無所知，這是多么的可怕。

該死，我忘記了那個車牌號。我第二天早晨神清氣爽地對著破車踹過一腳，就心情愉悅地忘記了那個車牌號。當我爽夠了，就不再需要，然后隨意丟棄并稱之垃圾，我們經常這樣干。還好，小區里的攝像頭幫助了我。現在警察破案幾乎離不開攝像頭。攝像頭比頭都重要。我查了視頻監控，該死的家伙，他巧妙地避開了所有探頭。每個攝像頭都看不到。無論我把時間往前倒多久，小區里所有的攝像頭，都沒有抓拍到。在很早以前，我一直以為低頭只是他的一個習慣，可是現在，我不再相信了。我開始緊張，我開始興奮。

我擴大搜索范圍，查看小區附近一公里內所有的攝像頭，在經歷了一個疲憊不堪的夜晚，兩桶泡面和一包廉價的煙后——電影里都是這樣演的——我終于發現了他的車牌號。

我查到他叫李某，可是查不到他的照片。我在這里絕對不能說出他的真名，這是當一個稱職警察必須遵循的規定。警察對犯罪嫌疑人只能這樣稱呼，李某。

可是奇怪，李某本有一輛黑色的速騰，卻又要再買一輛二手的老舊的桑塔納。這是為什么呢？這世上有許多奇形怪狀的生命，有許多奇形怪狀的行為，我們習以為常，還把這些叫作豐富多彩。還有，他的母親的居住地址是在另一個省份的鄉下。那么這個突然租住到我家對門的傻老太婆會是誰呢？

第二天早上，我再次遇見老太婆時，她依然慈眉善目地沖我微笑，邊笑邊說“好。”她每天都這樣。我確定她是大慈大悲的菩薩下凡，菩薩對每個人都無所求，卻祝福每個人都活得好。喔，這是多么高尚的神性啊。可一個人如果這樣，就容易被大伙笑稱為傻子。而老太婆也確實是一個傻子。

我趁機用手機拍下她的臉。老太婆被手機的閃光燈嚇了一跳。老太婆一邊慢騰騰下樓，一邊反復地警惕地回頭瞥我。我猜她不會把這件事告訴她兒子的。我終于查到老太婆。她年輕時是小學的語文老師。在她年輕時，丈夫掉進工廠車間的攪拌機里被攪碎了。她的兒子在三年前因為交通事故被車撞死了。她沒有直系親屬。她應該是一個孤苦伶仃的老太婆。可她的身邊為什么會有一個李某呢。李某每天為她送飯，為她做菜，像兒子一樣。為什么會是李某，而不是王某、趙某、劉某，任何一個某。這世上的某某某太多了，我不相信巧合。

接下來的一周，我很苦惱。我試圖尋找一個合適的理由，解釋我身邊的巧合。她離家出走遇見他，他出于好心幫助她？他是她遠方的親戚？他是某個愛心團隊的志愿者？人總喜歡自創一套自以為是的理論，來解釋我們對世界的不解，比如數理化。可另一套自以為是的理論，又會讓我們前功盡棄，比如量子理論。

我依然每天遇見老太婆和孝順的兒子，可老太婆在我眼里，突然變得像乞丐一樣可憐，而那個孝順的兒子，突然變得像鬼怪一樣陰鷙。不，他們都沒有變，依然微笑著祝福我好，依然低頭頂著三只蝸牛與我擦肩而過。是我變了，所以我認識的整個世界都變了。

在我苦思一周自以為是的理由后，我突然查到另一個真實的巧合。我說過，這世上有許多巧合。只怪我們習以為常。李某曾與老太婆的兒子在同一個工廠里工作過。

我要去調查嗎？我變得煩躁不安。他們倆都是無名的人，一個傻子老太婆，一個孝順兒子，他們每天都很快樂。而我疑神疑鬼，我到底要干什么？是的，我要真相。我要整個世界的真相。

我去了那個工廠。老車間主任告訴我，傻老太婆的兒子叫高某。李某與高某是同批大學生招考進工廠的，兩人關系很好。可后來關系就變差了。還打過一架。原因是高某被提拔，李某沒有被提拔，李某不服就去找廠長鬧，廠長說只有一個職位，只能提拔一個，你要能說出高某的缺點，我就提拔你。李某告發高某偷拿工廠的器材。這事兒最終也沒查明白。過了一年，李某突然被廠長開除了。也沒弄明白為什么，這個世界上哪有那么多的理由，廠長嘛，想開除誰就開除誰，不需要理由。真要理由，廠長可以說出一萬個理由。高某也是命不好，好不容易當上小領導，還沒多久，就被車撞死了。

你是說李某被開除后不久，高某就被車撞死了？

對啊。怎么了？

當時警察怎么說的？

交通事故。大雪天，路滑，車速過快，沒有路燈，撞死了。

喔——

如果他不當領導，說不定也就不會死了。

是啊，命運是不可更改的。

我只能如此附和。面對無能為力或者不期而遇，我們都歸咎為命運。這是一種習慣，都持續幾千年了。

我再遇見那對“母子”時，竟如遇見兩位得道的高僧，相互攙扶著爬往天堂。一個菩薩母親，忘記了自己的所有痛苦，只祈禱著別人活好。一個孝順的兒子，像女媧補天時留下來的那塊隕石，彌補不幸的隕石，充滿了博愛仁義溫暖的光芒。他們是人世間的英雄。英雄，總是在無人知曉中，獨自承擔著另一個世界，或獨自重塑了另一個世界。我欽佩他們，祝他們美好，永遠快樂。人性中無言的美德，仿佛暗夜里開放的曇花，神秘又美妙。或許，這就叫神性。

直到我將這種贊美說給我的徒弟聽，這個世界又變了。

我的徒弟叫傅金炎。每個老警察都會帶一個剛從警校畢業的小警察，這叫師徒相傳。我是一個倒霉又失敗的老警察，所以我也分不到什么好徒弟。這個徒弟比我還傻。而我幾乎沒什么特殊技能傳授于他，除了微笑地面對一天又一天。如果這也算一種技能。

他跟了我大半年，沒有一點兒長進，除了一張沒大沒小的嘴巴，這張嘴巴是一張預測精準的烏鴉嘴，跟烏鴉預測死亡一樣精準。更倒霉的是，他還總是喜歡多嘴，害得我經常倒霉。這個徒弟還太年輕，他沒見過太多人間的苦痛，所以他也不相信人間的美好。

當我告訴他，我家鄰居是這樣一對慈悲母子，我的徒弟突然問，他會不會就是兇手？

你說誰是兇手？

孝順的兒子啊。

為什么要這樣說？

沒有為什么。正常人不會這樣的。

你還太年輕，你永遠不相信人間的美好。

你難道相信天堂的罪惡嗎？

我震驚了。

但歷經世事的我看上去仍然鎮靜。

我被烏鴉嘴提醒后，蒼老又堅硬的心又一次發生了變化，它像紅蘋果掉進黑泥里，腐爛后又在春天里長出綠芽。我再次在樓梯間遇見這對母子時，我的眼神也開始變得怪異。

我看到老太婆的微笑，像見到妖僧穿著人皮，令我后背發涼。而那個總是低頭爬樓的兒子，越看越像是一個殺人犯。這太恐怖了，人心一旦被污穢雜念傳染，就會像黑死病一樣無藥可救，還會染給身邊人，你不再圣潔，你的身邊人也不再燦爛。

我是老警察，一旦嗅到怪異的氣味，就會像狗一樣追蹤下去。而有些探究，只會讓我更加絕望。

我問交警要來那晚的交通事故的監控視頻。

那是一個大雪夜。

風雪狂亂，像上帝在懲罰這個世界。一個黑影，在風雪中緩慢移動。按照輪廓我猜想，那是一個裹著大衣的臃腫的男人，騎著一輛自行車，在風雪夜里前行。奮斗的人生總是如此艱辛。

突然，出現一道明晃晃的光柱，光柱里有一個瞬間飄移的黑色車影，不停地急剎車又打轉，在巨大慣性的牽引下，側身重重地撞向了人影。汽車突然熄了燈。司機一定是太恐慌了，他在大雪夜開得如此急速，又在一個難以預料的丁字路口，在急剎車又打轉中，撞死一個路人。他太害怕了，他不知道傷情，他更怕暴露，他熄滅了車燈，停頓幾秒后，他調轉車頭急速離開。他選擇逃避。逃避是大多數人面對困厄的選擇。

在風雪掩蓋下，這段驚心動魄又模糊不清的視頻，像一盤被存放了八十年的老影片，飛舞的雪花像雪花點一樣掩蓋一切。雪花經常掩蓋一切。這是一場意外。我更愿意這樣相信。他在急剎車，在打轉向。可飛速的車還是無法控制。膽小的他才會逃跑。可憐的他，在飛來橫禍中死去。這太突然了，可能老太婆的兒子都沒感受到痛苦，只一晃，他就停止了思考。即使思考本就是痛苦的。或許這一秒，他還在回味著生活的不堪，甚至他有過想死的念頭，可就在這一秒，他就真的死了。是這樣的嗎？誰說得準呢。每顆心，都是一個味道古怪的調料盒。

這案子一直沒破。

全世界沒破的命案有很多。自古以來沒破的命案就更多了。而這只是一起交通肇事。這個視頻實在看不清車牌號。而逃跑的肇事車也沒有查到。通過視頻分析，這更像一場意外。沒有任何證據證明這個世界不美好。我依然相信我所相信的。

可坐在我背后的烏鴉嘴說，我們去找那輛車。

可這不是說說那么簡單的。

烏鴉嘴說，去干就是了。

是啊，我們經常永無止境地痛苦地思考為什么，可就不去干。因為有些事，還沒思考明白就去干，會讓世界都坍塌的。

我太好奇了。

我還是去干了。

我和我的徒弟走訪了一個又一個廢品站。在電影里，他一定會把車扔進廢品站，然后拆成一堆廢鐵。可我太愚蠢了。我生活在生活中，卻相信了電影。我什么也沒找到。

我只好回到案發地。

這是一片出租平房圍攏而成的丁字路口。

路口只有一個探頭。這個探頭拍下的所有視頻，我已看過無數遍了。我一家一戶地敲門，詢問那晚的事。出租屋真多，多得像螞蟻窩。出租屋里的房客經常更換。那天是個風雪夜，誰會不安穩地睡覺，而去觀察外面的世界？我們三分之一的生命都是在睡夢中過去的。我們比螞蟻懶多了。而且我們對世界的占有，遠不如螞蟻。有人的地方就有螞蟻，沒人的地方也有螞蟻。全世界有一萬多種螞蟻，而人類總共也沒幾種。人可以被殺光，但螞蟻永遠殺不光。與螞蟻相比，似乎人類更容易滅絕。我們比螞蟻高大，我們并不比螞蟻高尚。

好吧，我不該講螞蟻。我為什么要講螞蟻呢？故事最關鍵的地方到了。故事都需要轉折。

幸運的我，終于在一家出租屋的二樓的窗戶口，發現了一個攝像頭。攝像頭正對著那晚發生事故的路。屋主喜歡保存每天的視頻，因為每天傍晚都有許多下班女工和上班女工走過這條路。其中有一個女工是他暗自喜歡的。這并不重要。我們每個人都有不可告人的懦弱。這種懦弱就像人生的第一次啼哭，就像相遇與錯過是成熟的必修課。這不足為奇。

重要的是，我那個尖嘴的徒弟，從視頻中發現了一個汽車的黑影，在那個暴風雪夜，突然高速駛過這條路。

師傅，你不要再逃避，他就是兇手。

我明白。

我點了一支煙。老警察面對自己不愿意面對的真相時，總會點支煙。

按照這輛車的行駛速度，穿過一片出租屋，高速飛向丁字路口，撞死那個不幸的人，足足比現實時間少了四分鐘。在這四分鐘里，車主或許停車撒了泡尿，或許駐足接了一個緊急電話，或許天黑路滑撞到一個墻角，下車去看看狀況。一切皆有可能。該死的四分鐘。它像我經常恰在半夜某個帶“4”的時間點醒來。這意味著什么呢？只有老天才知道。

師傅，你不要逃避了，他就是兇手。

是的，我害怕了。

我那蒼老的受盡折磨的心，此刻更愿意呵護內心最后的一點點溫暖的火苗。

難道我真的要去追問世間的真相嗎？為什么我寧肯相信他在停車等待，也不肯相信他在停歇一會兒思考自己的人生？

僅僅四分鐘而已。我們每天都有許多四分鐘。我問我的徒弟。

因為許多罪惡沒有證據。

他真是一個烏鴉嘴。可他說對了。我們沒有證據。

一切都是我和徒弟的猜想。

可我們還是要去抓住真相。該死的好奇心。這個決定讓倒霉又失敗的老警察又一次掉入旋轉的黑洞，世界又回到原點。就像剛出生時嬰兒的心跳，在感受世界，在發現世界，充滿了恐懼。

那就誑他一下。徒弟說。

我帶著我的徒弟，奔往我住的小區。

我的徒弟，這個剛從警校畢業一年的愚蠢的家伙，比我還惡毒。他知道即將到來的，可能是毀滅，可他一點兒都不畏懼。

我一路糾結。我不知這是否正確。直到我的徒弟咆哮著，把槍口突然指向那個孝順的兒子時，我才失魂落魄地醒過來。有些時候，我真的別無選擇。

那個百般孝順的兒子，從后面死死勒住老太婆的脖子，我的徒弟突然舉起的槍口把他嚇壞了。他想逃，可他已無處可逃。我也無處可逃，我必須直面這對母子。

我這時候才發現，我們都站在樓頂上了。

我第一次看清他的臉。他的臉原來是一只棲息在教堂屋頂的渡鴉的嘴臉。他居然是一只渡鴉。長長的尖嘴，黑黑的眼珠。他勒住傻老太婆的脖子，他用一起跳樓來威脅我們。可他不敢，他只是在咆哮。

為什么，為什么，為什么你們不肯放過我。

為什么，為什么，為什么不能讓我和她這樣幸福地生活？

徒弟說：真相。

真相，真相真的有那么重要嗎？

徒弟說：對于我，很重要。因為我是警察。

他說：好，你要真相，真相就是我殺了她的兒子，可我不是故意的。我以為是他告的密，廠子才會開除我。我恨他，就在他下班的路上，撞死了他。直到后來，一個朋友告訴我，那天我和廠長，是從廁所里一前一后走出來的。

為什么會有廁所？

在廁所里，我咒罵了廠長。廠長一定是在我蹲下后才進來的。他進廁所沒有一點兒聲音。如果廠長進廁所時發出一點兒聲音，一切就都不同了。他說。

老太婆突然像一個清醒了的瘋子，她抓著孝順兒子的手大喊著，是你殺了我的兒子，是你殺了我的兒子，是你殺了我的兒子。

老人憤怒地推著他，不停地后退要一起跳樓，他順勢扭轉身子，躲了過去，老人一個猛沖，獨自摔下樓去。

我和徒弟都傻眼了。

孝順的兒子大哭著顫抖著尖叫著。

這就是你們要的真相，這就是你們要的真相？

他開始失控。我呆若木雞，我這才懂得，真相不只是過去，還有現在，還有未來，真相是連貫真實的時間點組成的直線。

如果他不知道真相他就不會后悔，他也不會照顧她。如果她不知道真相她就不會跳樓，她永遠把他當作親生兒子。如果我不知道真相就不會來抓他，眼前的一切都不會在眼前。

這就是你要的真相。他轉身也跳下去了。

我終于大喊一聲，這是樓頂上的我唯一敢于做的。

可他還是死了，她也死了，我和徒弟默默地站在樓頂上。

我們有錯嗎？徒弟問我。

對面的遠處，是一座教堂的尖頂，我望見許多渡鴉。

由于我和徒弟并沒有直接證據證明他是兇手，所以我和徒弟在警方調查時，口徑一致，說他和她是意外墜樓。老太婆思念兒子要跳樓，他去拉她，我和徒弟在勸說。是的，我們隱瞞了真相，我們也是兇手，我們也變成了渡鴉。

故事講完了。好聽嗎？其實，我家對門的鄰居，一直都鎖著門。這些事根本就沒有發生過。不過也說不定。每扇門后面都關著一個未被發現的兇手，被灰塵遮擋著。

有一件事我們經常做。我們會養大一棵樹，然后把它的枝干削去，接上其他枝條，長出一片新的風景。對，嫁接。我們經常這樣做。一點兒也不足為奇。我們還把這種盆景擺在眼前欣賞。那風景似乎挺不錯。如果樹可以這樣，人生為什么不可以呢？我來講真實的故事吧。

那天，我和徒弟，準備去尋找真相。但我阻止了我的徒弟。因為我已經從我妻子那里得知了一條更加令我震驚的消息。老太婆快要死了。是的，死者為大。沒有什么比死亡更重要了。因為整個宇宙從誕生之日起，就一直在走向死亡。我說服了徒弟，我們在暗中觀察，看那個孝順的兒子贍養老太婆直到生命的最后一刻。孝順的兒子還為老太婆舉辦了一場隆重的葬禮。在葬禮上，他哭得很傷心。是真的傷心。老太婆走得也很安心。因為她什么也不知道。她只知道她有一個孝順的兒子，一直陪她走完人生的最后一程。然后，他從此就消失了。這個世界再也找不到他了。我對門的鄰居一直鎖著門，上面又落滿灰塵。

我還要尋找真相干什么呢？他們都走了，已經沒有仇恨。

但在我說服我的徒弟時，我的徒弟并不滿意。他說他要在決定去不去抓捕前，先和我進行一場激烈的討論。他不愿意被我說服。徒弟說假如我們不去抓捕，這個孝順的兒子也可能在某個月夜，在老人熟睡后，悄悄地說出這個真相。可是他萬萬沒有想到，老太婆并沒有睡著，她只是沒有吭聲，并在心里默默地寬恕了他。直到老太婆去世，也沒有人告訴這個男人一切的真相。這個男人在葬禮上還是哭得很傷心。他帶著一輩子的悲傷和悔恨，遠走他方，從此消失。

這樣也挺好的。我說，無論哪一個是真相，世上都沒有過這兩個人，而我也會在不久的將來死去。你也一樣。我今天告訴你，如果你不講，一切都不為人知。一棵嫁接的樹敢活下去，生活為什么不能重來呢？他們為什么不能那樣活下去？為什么仇恨不可以被原諒？就像一棵帶著傷疤的樹在默默地生長。喔，這個黑暗又冰冷的宇宙，這個到處燃燒的宇宙，它是悲慘世界的兇手，也是萬物的締造者。

我說，反正大家都會死，管它的呢。

好了，故事結束了。你現在可以滾回屋子，去睡覺吧。

一個身穿黃色馬甲的男人說。

馬甲上印有快遞兩個紅色字體，他終于給他的傻兒子講完一樁愚蠢的殺人事件。他放下手中的啤酒瓶，打出連串的飽嗝。他一邊喝著棕色的啤酒，一邊講著愚蠢的故事，酒給這個故事添加了意想不到的精彩。就像一個人遭遇意外驚喜時的尖叫，像一個人遭遇意外車禍時的慘烈。這都是人愛喝酒的緣故吧。

男人拍了拍傻兒子的腦袋，命令他，滾回自己的屋子，去睡覺吧。夜已經很深了，人都該睡了。

傻兒子嘿嘿笑著，心滿意足地瘸著腿，一步一步走向自己的屋子。這個冬天很冷，可這間屋里沒有暖氣。傻兒子在進屋前，又回頭問中年男子，那你后來為啥不做警察了？

這是一個問題。讓他清醒了許多。

可他已經喝光所有的啤酒，沒有靈感來源了，他一語難言。每個人都有一語難言的時刻。

因為，因為我明天還要去開大貨車。

他給出了合理的解釋。我們想要生活繼續，就總需要不斷地制造理由。

傻兒子心滿意足地關門睡覺。人都需要睡覺，睡著了才能一瘸一拐地走進另一個世界。

酒瓶放在一個蠟黃色木桌上的一本泛黃的《犯罪人論》上。木桌放在一排棗紅色舊沙發前。沙發背后是藍色的墻，墻上掛著一個黑色木框裝裱的全家福，照片里有傻男孩兒，卻沒有男人。

男人渾身酒氣地搖晃著，趿拉著布鞋走過客廳，來到門口，打開鐵門，站在過道里，外面更冷，可他安靜地站著，安靜地望向對門，那個落滿灰塵的黃色木頭門。木門外有一個綠色的鐵柵欄。還有許多灰塵。

他閉上門，哐的一聲，走廊里的燈亮了，亮了幾秒鐘，又悄無聲息地滅了。男人在燈滅后，晃悠著走到鄰居家門前，摸索了半天，才從褲兜里掏出一把鐵鑰匙，插進去，輕輕地扭動幾圈，小心地打開了門。他無聲地進屋，又輕輕地關上了門，他沒有開燈。

在黑暗又寂靜的屋中，他站了許久，終于摸黑走到一個方形冰柜前。

他用力猛然向上提起冰柜的門，冰柜里黃色的燈被點亮。

一具蜷曲的被白色冰凌包裹著的像人形一樣的東西正在冰柜里冒著寒氣。

責任編輯 張璟瑜

繪圖 黃偉