祖父·土地·節(jié)氣

魏霞

春天，回了趟老家。打開西廂房，祖父曾用過的農(nóng)具一個(gè)個(gè)蓬頭垢面地?cái)D在時(shí)間的一角：生銹的鐮刀嵌入了土墻的肌體，豁了牙的鋤頭老態(tài)龍鐘地歪躺在了地上，那條被祖父寬厚的手掌撫摸過的锃亮的鋤頭黯然無光。看見它們，我仿佛看見多年前從農(nóng)田里干活歸來未來得及洗把臉的祖父。器物是會說話的。即使沒有一個(gè)人在，它們也在訴說。現(xiàn)在，它們同樣無視我的存在，呈現(xiàn)出某種有溫度的質(zhì)感，用我聽不懂的特有的語言，傾訴著它們與祖父過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我輕輕拂去它們上面的灰塵和蛛網(wǎng)，像小時(shí)候那樣，等待祖父的夸獎(jiǎng)，可任憑我潛在如水的時(shí)光深處多久，都等不來他那深沉渾厚的聲音。淚水爬滿了我的臉頰，思緒像張開翅膀的蝶，翩翩飛舞在小時(shí)候和祖父共處的光陰里。

夏天晚飯后，農(nóng)家小院的廊檐下，一個(gè)扎著羊角辮的五六歲的小女孩，依偎在一位老人身旁，老人說一句，小女孩鸚鵡學(xué)舌地跟一句：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連；秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒；上半年六廿一，下半年八廿三；每月兩節(jié)日期定，最多不差一兩天。”打記事起，祖父就教我誦讀《二十四節(jié)氣歌》，跟著他念得遍數(shù)多了，就背了下來，但并不明其義。漸漸長大，在祖父的潛移默化下，對其才有所了解。

祖父說，關(guān)于二十四節(jié)氣，首先要知道，什么是節(jié)，什么是氣。節(jié)代表一段時(shí)間，表示一個(gè)節(jié)點(diǎn)，比如立春這個(gè)節(jié)就是表示春天開始了，立夏就是夏天開始了。什么是氣呢？氣就是表示氣候，比如雨水就是表示開始要下雨了，春分這個(gè)氣候古人講“晝夜均而寒暑平”，代表著寒冷結(jié)束了，氣溫會越來越熱，也到了該種菜的時(shí)候了。再如，大暑、小雪、大寒等都是表示氣候……每每是祖父剛開了個(gè)頭不久，我已迷迷糊糊睡著了。

《皇帝內(nèi)經(jīng)》《素問·六節(jié)藏象論》第九里云：“五日謂之候，三候謂之氣，六氣謂之時(shí)，四時(shí)謂之歲。”候者，火候也。古人煉丹時(shí)必須掌握煉丹的火候。五日為一候，五日完成了五行之循環(huán)，三候謂之一氣，三候則為天地人之關(guān)系，構(gòu)成天地人之循環(huán)，形成氣的變化，因此一氣為十五天。古代立法將一年四季分為二十四個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣十五天，因此所謂節(jié)氣也是指氣。凡十五天則完成一個(gè)大循環(huán)，有氣就有了生命；“天食人以五氣，地食人以五味”。人體要依靠天地之氣提供的物質(zhì)條件而獲得生存，同時(shí)還要適應(yīng)四時(shí)陰陽的變化規(guī)律，才能發(fā)育成長。

……

多年后我常想，如果我有耐心把祖父知曉的二十四節(jié)氣的知識系統(tǒng)地聽完，是不是精通古書的祖父就該給我講這些了呢？

祖父說，上天安排好的，他這一輩子注定是土命。老了的祖父還說，他這一輩子從沒有與命抗?fàn)庍^，一切都是最好的安排。但祖父并非一生下來就是土命，祖父親近土地是典型的“半路出家”，而這絲毫不妨礙他成為一名侍弄莊稼的好把式。祖父出生于上世紀(jì)初的一個(gè)舊式大家庭，上過私塾，背過一系列的古書，也寫有一手飄逸的毛筆字。祖父在土地革命前是地主家的四少爺，寸土不沾。土地革命時(shí)家里的大部分土地分給了農(nóng)民，自家只留有一小部分，長工短工辭去，祖父才脫下絲綢長衫換上粗布短衣，開始下田勞作。與土地一牽手，祖父就與之相親相愛相知相守了一輩子。他日復(fù)一日、年復(fù)一年，不疲，不厭，不休，在土地上埋頭耕種，在那個(gè)農(nóng)耕文明的時(shí)代，也許年輕時(shí)的祖父最初并沒有太在意節(jié)氣對農(nóng)作物的影響，也許為此而使莊稼歉收，全家餓過肚子。漸漸地，隨著祖父在土地上勞作的時(shí)光的縱深，他的內(nèi)心土壤快速地成長，使得祖父掂量出了節(jié)氣對耕種的厚重分量，由此，他對節(jié)氣開始敬若神明。祖父帶著對土地些許迷醉與恪守的成分和色彩，穿梭在節(jié)氣與節(jié)氣之間，握著鋤頭鐮刀犁鏵，一年四季，春夏秋冬，在土地上任勞任怨地消耗著一生中的一天又一天。

祖父是一輩子用農(nóng)歷計(jì)算日子的人，對他而言，時(shí)間不是日歷上更新的數(shù)字，而是一個(gè)節(jié)氣趕著的另一個(gè)節(jié)氣。節(jié)氣關(guān)乎著土地上精靈們的成長，祖父對節(jié)氣的執(zhí)念，散發(fā)著令人著迷的光澤，他把節(jié)氣看作在土地上勞作的指南。所有的節(jié)氣，祖父都爛熟于心。生活在土地與節(jié)氣里的祖父，肚子里仿若有個(gè)關(guān)于節(jié)氣與耕種的萬寶箱。

祖父說：節(jié)氣不等人，誤時(shí)沒收成。

祖父說：春分風(fēng)多雨水少，冬麥返青把水澆。

祖父說：立夏地里拔根草，秋后就能吃個(gè)飽。

祖父說：芒種芒種，樣樣都種。

祖父說：頭伏蘿卜二伏菜，臨秋末伏撤白菜。

祖父說：三伏不受旱，一畝打幾石。

祖父說：白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)。

祖父說：霜打谷雨后，洼地種黃豆。

祖父說：……

祖父有關(guān)節(jié)氣的話語，和他腳下耕種的黃土地一樣樸實(shí)厚重。祖父說，什么樣的節(jié)氣做什么樣的事情，只要把二十四節(jié)氣守住了，做什么都不會亂。祖父對土地和節(jié)氣的熟悉勝過他對自己孩子的熟悉，他清楚地知道哪天清明，哪天處暑，哪塊地適宜種麥子，哪塊地適合栽紅薯，祖父抬頭看看天，對父親說，準(zhǔn)備揚(yáng)場吧，那準(zhǔn)是要起風(fēng)了。

在祖父的心中，節(jié)氣不是物，是天地賜予給他的菩提。“地能生萬物，土可發(fā)千祥。”祖父深明此理。在他的眼里和心里，地里的莊稼就是他的命，為了讓命生生不息地綿延，讓命豐富多彩，收獲更多，祖父咬緊節(jié)氣，在土地上耕作，有些任性，有些偏執(zhí)。對一個(gè)醉心于土地的舊式農(nóng)民來說，有心耕種無力下田是最大的痛苦，祖父一天不下田，心里就像獵人丟了獵槍一樣難受。老了的祖父在干不動大田里的活計(jì)時(shí)，也不肯讓自己勞動慣了的手腳閑下來，步履蹣跚還在侍弄菜園。祖父無論在土地的哪個(gè)角落勞作，無一不是土地賜予他的靈魂補(bǔ)劑。祖父說，看著莊稼蔬菜一天一個(gè)樣地生長，即使累得渾身酸痛也是快樂的。啊，勞作已嵌入了祖父的皮肉和靈魂！與土地結(jié)緣的祖父是幸福的，土地教會了祖父成長、忍耐、謙卑、沉默，播種了才會有收獲，有開始就有結(jié)束，活著的都會死去……祖父穿著節(jié)氣的袈裟在黃土地上尋找到了他內(nèi)心的安寧與人生的幸福。

莊稼播了收，收了又割，祖父把土地上的精靈收割入倉，連同自己的身強(qiáng)力壯。歲月的黑洞吞噬了祖父的青年壯年和暮年，如鐮刀的月牙一月月割去了他的白發(fā)，如同祖父收割土地上的一茬茬莊稼。最后，祖父氣定神閑地任歲月收割了自己。踩著節(jié)氣的鼓點(diǎn)在黃土地上耕作了一輩子的祖父，在2003年寒露即將來臨正是播種小麥的時(shí)節(jié)，卸掉了生活的沉重的軛，融入了泥土——安放祖父身體和靈魂的最好的歸宿，血和肉成為了他所熱愛的土地的一部分。

祖父享年九十三歲。

歷史記錄的都是英雄抑或精英的經(jīng)歷，不是我祖父這樣淳樸普通的老農(nóng)，我用文字掀開的只是祖父與土地與節(jié)氣的一角。我知道，我的文字是淺薄的，厚重的祖父、厚重的土地、厚重的節(jié)氣，無論哪一個(gè)，我都不能將其描述詳盡。

我在心里默念著《二十四節(jié)氣歌》，走出村莊，走向田野。我在每株莊稼上似乎都能看見祖父的影子，在每縷春風(fēng)里都似乎聽到了他的聲音，我便不再沉溺于淚水和回憶。我想，大概只有對至親至愛的人，才會如此。

祖父坐在廊檐下，教我誦讀《二十四節(jié)氣歌》的聲音，一直響在我的生命里。祖父雖已融入泥土十八年，每每想起他，日子就不僅僅是日歷上冰冷的數(shù)字，而是帶有祖父溫情般的溫暖——祖父已把節(jié)氣的霓裳披在了我的身上。我的骨子里流淌著祖父的血液，我不敢妄自忘記——祖父、土地和節(jié)氣。

（本文圖片選自百度）