蘇軾的困境

祝勇

有人說，蘇軾的困境，來自小人的包圍。

這固然不假，在蘇軾的政治生涯里，從來沒有擺脫過小人的圍困。實際上，造成蘇軾一生政治悲劇的，非但不是小人，相反是一位高士，那就是他一生最大的政敵——王安石。

當時的宋朝，雖承平日久，外表華麗，但內部的潰爛，卻早已成了定局。早在十多年前，王安石就曾寫下長達萬言的《上仁宗皇帝言事書》，痛陳國家積弱積貧的現實：經濟困窘、社會風氣敗壞、國防安全堪憂。正是這紙萬言書，一舉奠定了王安石后來的政治地位。

宋神宗趙頊是在治平四年（公元1067 年）即位的，第二年改年號為熙寧元年。四月里的一個早晨，宋神宗召請46歲的王安石入朝，那一年，宋神宗19 歲。宋神宗問王安石：“朕治理天下，要先從哪里入手？”王安石神色不亂，答曰：“選擇治術為先?！彼紊褡趩枺骸扒湟詾樘铺谌绾?？”王安石答：“陛下當法堯舜，唐太宗又算得了什么呢？堯舜之道，至簡而不煩，至要而不迂，至易而不難。只是后來的效法者不了解這些，以為高不可及罷了。”

自那一天起，年輕的宋神宗就把所有的信任給了王安石，幾乎罷免了所有的反對派，包括呂公著、程顥、楊繪、劉摯等。于是有了歷史上著名的“王安石變法”，又稱“熙寧變法”。

蘇軾初出茅廬（官居判官告院，兼判尚書祠部），卻站在反對王安石的行列里。他不是反對變法，而是反對王安石的急躁冒進和黨同伐異。

蘇軾知道，無論多么優美的紙上設計，在這塊土地上都會變得丑陋不堪——惠及貧苦農民的“青苗法”，終于變成盤剝農民的手段；而募役法的本意是讓百姓以賦稅代兵役，使人民免受兵役之苦，但在實際操作中，又為各級官吏搜刮民財提供了堂皇的借口，每人每戶出錢的多寡根本沒有客觀的標準，全憑地方官吏一句話。王安石心目中的美意良法，等于把血淋淋的割肉刀，遞到各級貪官污吏的手中。

蘇軾敏銳地意識到，眼前正是一個危險而黑暗的時代。那時的他，縱然有宋神宗賞識，卻畢竟人微言輕。他可以明哲保身，但他是個任性的人，明知是以卵擊石，卻仍忍不住要發聲。

那是熙寧四年（公元1071 年）正月。宋神宗秘密宣見蘇軾。

宋神宗的召見，讓蘇軾看到了希望。他難以抑制內心的興奮，擅自把這件事說給朋友聽。但他還是太年輕，太缺乏城府，如此重大的事件，怎能向他人述說？宋神宗召見蘇軾，就這樣被他自己走漏了風聲。

召見蘇軾后，宋神宗也的確感覺蘇軾是個人才，有意起用他，作起居注官。那是一個幾乎與皇帝朝夕相處的職位，對皇帝的影響，也會更大。但王安石早有準備，才阻此事成功，任命蘇軾到開封府，做了推官，希望這些吃喝拉撒的行政事務，捆住蘇軾的手腳。

但蘇軾沒有忘記帝國的危機。二月里，蘇軾寫了長達三千四百余字的《上神宗皇帝書》。他的命運，也因此急轉直下。

蘇軾不會想到，自己的才華與政績，終究還是給朝廷上的小人們提供了合作的理由。沈括對蘇軾的才華始終懷有深深的嫉妒，李定則看不慣地方百姓對蘇軾的擁戴。當然，他們的兇狠里，還包含著對蘇軾的恐懼，他才華熠熠，名滿天下，又深得皇帝賞識，說不定哪天會得到重用，把持朝廷，因此，必須先下手為強。

罪名，當然是“譏訕朝政”。蘇軾口無遮攔，這是他唯一的軟肋。

當沈括到杭州見蘇軾的時候，蘇軾絲毫不會想到，這位舊交，竟然是“烏臺詩案”的始作俑者。

也是在熙寧四年（公元1071 年），七月里，蘇軾帶著家眷，到杭州任通判。杭州的湖光山色、清風池館，使蘇軾糾結的心舒展了許多。

那個寫出《夢溪筆談》的沈括，就在這個時候來到蘇軾身邊，表面上與蘇軾暢敘舊情誼，實際上是來做臥底的。他要騙取蘇軾的信任，然后搜集對蘇軾不利的證據。天真的蘇軾，怎知人心險惡，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了蘇軾送給他的詩集，逐條批注，附在察訪報告里，上交給皇帝，告他“詞皆訕懟”。

從此，“烏臺詩案”，寫進了中國古代文字獄的歷史，它代表著變法的新黨與保守的舊黨之間的政治斗爭，已經演變為朋黨之間的傾軋與報復。

根據蘇軾后來在詩中的記述，他在御史臺的監獄，實際上就是一口百尺深井，面積不大，一伸手，就可觸到它粗糙的墻壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，視線只能向上，遙望那方高高在上的天窗。這是一種非人的身體虐待，更是一種精神的折磨。他終于知道了大宋政壇的深淺。那深度，就是牢獄的深度。

蘇軾踏著殘雪走出監獄，是在元豐二年（公元1079 年）舊歷除夕之前。他的衣袍早已破舊不堪，在雪地的映襯下更顯寒磣。他覺得自己就像一滴污漬，要被陽光曬化了。盡管那只是冬日里的殘陽，但他仍然感到溫暖和嬌媚。

到那一天，他已在這里被折磨了整整一百三十天。

出獄當天，他又寫了兩首詩，其中一首寫道：

平生文字為吾累，

此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，

城東不斗少年雞。

“少年雞”，指的是長安城里的斗雞高手賈昌，少年時因斗雞而得到大唐天子的喜愛，實際上是暗罵朝廷里的諂媚小人。

寫罷，蘇軾擲筆大笑：“我真是不可救藥！”