走進16時30分的夕陽

孫鳴悅

16時，是我讀小學時放學的時間。走出校門，未見其物，先聞其香——燒烤、炸串等小孩子向往而大人卻如臨大敵的食物“招搖過市”。有時，校門外不僅有味，更有聲——在偶爾出現的賣小雞、小鴨等的小販身旁，總有孩童的歡鬧聲穿街過巷。但這些于我而言都只存在于同學們的描述之中，因為那時我肩負著勞動委員的“要職”——每天放學后必須留下管理值日生和關好教室門窗，待我走出校門時往往已是“人去攤空”了。

開篇即寫小學放學時校門外的“繁華”與“我”因為要管理值日生、關好門窗而與之擦肩而過的“遺憾”，既具有現場感，又為下文寫逛地攤及由地攤產生的聯想與感悟做好了情感鋪墊。

興許是為了撫慰我那“受傷”的幼小心靈，接我放學的外婆往往會拉著我的手四處轉轉。我們所住的小區依古運河而建，河上有一座橋，走到橋頭時，大約是16時30分，我便和外婆一同走進夕陽里。

最先發現我們的，是圍著紅布圍裙、煎蘿卜絲餅的老奶奶。她利索地從油鍋里夾起兩只餅裝進塑料袋遞給等候的路人，然后扭頭和外婆用方言聊著家常。那時還聽不大懂方言的我只好跑開，或是看一旁的大叔伸手摸進一個黑乎乎的、長得像大號油桶的東西里，拿出一塊大如臉盤、泛著芝麻香氣的酥餅，或是遠遠望著賣餛飩的阿姨仿佛用什么武林神功一般，飛快地將一沓餛飩皮變成一只只排列整齊的餛飩。

換一個方向看。一位老爺爺鋪開紅藍條紋的塑料布，席地而坐。他面前擺著一捆捆系著棉繩的鞋墊與藤編的拖鞋。他盤腿坐著，久久無人光顧，于是就著河對岸馬路上車流的轟鳴聲閉上了雙眼。老爺爺攤位的旁邊，是修雨傘的攤位，修傘的大叔默不作聲地鼓搗著手里的傘。修雨傘攤位的邊上，是一個報攤，賣報的老爺爺穿著軍綠色的中山裝，蓄著一撮胡須，看上去精神飽滿、祥和平靜，一如這16時30分的夕陽。

作者對擺地攤的攤主的描寫雖然著墨不多，卻惟妙惟肖，讀之“煙火味”撲面而來。這一方面彰顯了作者敏銳的觀察力，另一方面又凸顯了作者不俗的文字功底。

不過夕陽下的畫面并不總是如此祥和。當某位攤主喊出“城管來了”四個字時，所有攤主都會在一瞬間進入慌亂的狀態。他們迅速地將自己的“家當”裝上三輪車，然后你推我騎地消失在街道的另一端……

那些記憶，是我夕陽下的童年，更是我童年中的“夕陽”。聽外婆說，她已經好幾年沒有見過賣蘿卜絲餅的老奶奶和賣報的老爺爺了。那么其他的攤主呢？他們如今過著怎樣的生活？我心中掠過無數種猜測，而這些猜測最后都指向同一個方向：人的終結與攤的終結。

紀錄片《人生一串》里，一對父子經營著一家燒烤大排檔。他們見證了深夜里城市一角的生活——有人成為他們的常客，有人偶爾路過，有人借著他們的大排檔傾訴著自己或悲或喜的情緒。我想這就是地攤的意義，它們是流動的生活，隨處可見，也隨處可去，無意間流過你的身邊，然后成了你生活的一部分。

在很多人的印象中，地攤總是伴隨著臟亂差。它們在高樓大廈的夾縫中愈顯格格不入，走向消逝似乎是必然結果。但它們又同生活一起生生不息。有人的雨傘壞了，那么便會有一位傘匠出現在街邊；誰家的剪刀、菜刀鈍了，那么便會有一聲嘹亮悠遠的“磨剪子咯戧菜刀”的吆喝響起。雖然它們看上去就是那16時30分的夕陽，但我堅信，即使是夕陽，亦能在走向夜晚前爆發出磅礴的力量。

作者把地攤比作夕陽，雖然有對地攤衰落的惋惜、懷念，但更多的是一種期望，期望其能在“走向夜晚前”爆發出力量。文章描寫細致自然，情感抒發含蓄委婉，無疑是一篇文質兼美的散文佳作。