自然是一部精彩的默片

洪艷：傅菲老師，您一直是以書寫南方鄉村為主要題材的散文作家，是從什么時候開始關注自然文學的呢？

傅菲：我是從2013年開始真正關注自然文學的。實際上，之前也有接觸一些文本，比如亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，這本書我就存了好幾個不同的譯本，個人認為徐遲先生翻譯的版本最好。《瓦爾登湖》作為美國自然文學的啟蒙之作，早年讀時，我的觸動不深。對我影響最大的是約翰·繆爾和約翰·巴勒斯，尤其是約翰·巴勒斯。他的作品，我多次閱讀，讀他的書，我會不斷地自我發問：“他為什么對自然如此熱愛？為什么把自然之物當作人來寫？他是如何把鳥從地理緯度來做出細致的分辨和描寫的？”他的文字就像歌劇，演唱歌劇的主角是鳥兒、溪流、風，他把自然界的律動呈現得極為豐富。我自己后來也嘗試去寫，但發現自然文學的創作是很難的。

洪艷：為什么會很難？

傅菲：因為創作自然文學需要作家用心去構建屬于自己的博物學知識體系。我決定走向深山，還專門花了三年的時間自學植物學知識，后來又自學鳥類知識。創作自然文學，需要真正走進自然用心觀察，體察生命最細微的律動。植物容易些，動物則需要偶遇。在不斷進入山區的過程中，我常常能遇見一些奇妙的自然現象，比如奇異的彩虹、曼妙的星空。我是一邊學習，一邊觀察，有所積累才動筆。這有一個從嘗試創作到深度寫作的過程。我客居在武夷山山脈北部的榮華山，早晨、中午、傍晚、周末，得空的時候我都會入山。我客居的地方，在榮華山腳下，附近沒有人煙。我喜歡居住在山里。

洪艷：約翰·巴勒斯等自然文學的大師促使您走上自然文學創作的道路。

傅菲：對。實際上，約翰·巴勒斯還影響了我的生活，讓我成為一個樸素的人。我覺得“樸素”是一個具有文明色彩的詞語。這種樸素使得我成為一個極簡主義者，祛除了很多雜蕪之后，在與自然交流的過程中，我感覺我的每一個細胞都能參與其中。人在某一個階段，除了追求肉身的物質滿足之外，還會渴望大自然對人的滋養。

洪艷：說到閱讀，您探究自然倫理多年，在世界自然文學方面，可否多給我們分享一些閱讀的經驗？

傅菲：在我看來，美國的自然文學在世界自然文學中的影響最大。愛默生是確立美國文化精神的代表人物，林肯稱他為“美國的孔子”。特麗·威廉斯以家族的地域史為文本創作的主體，她的《心靈的慰藉》寫的是人生遭遇變故后，尋找拯救內心的方式，極具社會學意義。梭羅的文本有很深厚的文學思考、哲學探索以及博物學的體系。約翰·巴勒斯一生中五分之三的時光都在山間度過，他的文本引人入勝。約翰·繆爾既是冰川學家，也是博物學家，被譽為“美國國家公園之父”，他對湖泊、地質的構造，尤其是對加州的群山非常了解，他的文本也圍繞此而作。還有西格德·F·奧爾森，他一生都沒有離開過荒原，83歲的時候在一場冬雪中釣魚，因心臟病發作，倒在了雪地里。他的《低吟的荒野》以春、夏、秋、冬四季描述了美國北部的奎蒂科-蘇必利爾荒原。類似的自然文學作家還有很多，美國的自然文學帶給世界的財富是巨大的。

當然，還有別的國家。日本的德富蘆花，他的散文富于東方文明的自然特質。俄國的米·普利什文作為民俗學家，他一生中大部分的時間都在對地方民族進行調查，也得以觀察到自然，他的文本內容多以民俗、自然、博物學為核心。英國的自然文學有很深的哲學思考。比如理查德·梅比的《雜草的故事》，他把園藝、文學、歷史、自然、博物學進行了高度的融合。我們國家，在當下，還沒有產生如亨利·戴維·梭羅、約翰·巴勒斯這樣的，具有廣泛影響的自然文學作家。其實，葦岸的《大地上的事情》、胡冬林的《狐貍的微笑》，并不遜色于世界級自然文學大師們的作品，有待于我們翻譯家，把漢語的自然文學經典著作推向世界。

洪艷：您對自然的熱愛，有別于陶潛，也有別于王維，無法用言語去準確概括。好想知道，如若讓您選取自然中的一物來比擬自己，您會選什么？

傅菲：他們是大師，時間留下來的大師。

小時候不懂什么是寄情山野，后來才懂得用腳印去丈量山野的意義。自然界能治愈人的生理、心理上的許多疾病，可以撫慰任何人。大自然讓人反思生命價值，也能使人修為出從容、淡定的氣質，是一切心靈的“藥”。《深山已晚》里有一篇文章《桂湖》，山民們因為感念一棵被水淹死的桂花樹，而將一面湖命名為桂湖。一棵樹死了，但魂魄還在，留在湖里，留在人的念想之中。多好，這就是植物的精神價值。

如果非要我選一物來自比，我會選漆樹。漆樹是很不顯眼的樹，木材僅供燒火做飯，無法做家具做房梁。每年到四月才發葉，十月霜染透紅，紅透了便開始凋零。它的果實也無人收，只有被鳥叼食。漆樹很有個性，它的汁液還會讓漆過敏癥患者皮膚過敏。漆樹是四季色彩分明的樹。

洪艷：我特別注意到《深山已晚》腰封上印著這樣一句：“獻給熱愛孤獨的人，獻給迷失喧囂的人。”您以為的“孤獨”是什么？

傅菲：孤獨是一種品質，它寧靜，與個人思想深邃有關，但絕不等同于寂寞。越孤獨的人，內心越繁華，甚至越強大。孤獨與荒蕪、愛與恨、生與死，都是人類文學創作的重要母題。

洪艷：下一階段的創作，有什么設想？

傅菲：近年，我已經將我的創作重心轉到自然文學上來，已經完成了一本關于鳥的書，也交由廣西師范大學出版社出版。目前我正在寫一本關于荒野的書。我用了兩年時間去完成實地考察。

注：洪艷，湛江幼兒師范專科學校副教授，中山大學訪問學者，研究方向為文藝批評。有詩歌、散文、評論見于《光明日報》《作品》等報刊。

（選摘自《當代人》2020年第9期）