生命的方向

王曼昱

生命中有一些事件是偶然，但更多的結局是必然。

做語文老師二十一年了，第一次認真回望人生，到底是什么讓我熱愛了文學，并走上了語文老師的道路呢？冥冥中總有一個人或一種力量影響著生命的軌跡。

我的爸爸媽媽家庭成分是地主和資本家，因為這個他們在婚姻問題上很受歧視，很晚才相識，彼此不嫌棄，34歲才結婚。我姥姥經常提起一件趣事：我爸爸第一次登門，為了彰顯自己改造良好，和貧下中農一樣以艱苦樸素為美，特意在襯衫胸口處縫了一塊補丁。姥姥暗中竊笑，這孩子都不知道衣服哪里容易磨壞。

幾年上山下鄉的知青經歷，讓他們遠離學校，遠離書本，對于熱愛學習、立志要搞理工發展實業的父母來說是殘忍的，更是一種折磨。家里至今保留了他們高中的課堂筆記，工整但陳舊，四角號碼字典都磨毛了邊，那是他們漫長知青歲月唯一的讀物。長大以后的我，從他們身上更能理解傷痕文學的沉重。有一次我給爸爸讀張賢亮的《綠化樹》，里面的一處細節是主人公章永璘怎樣利用視覺誤差來做飯盒，從而能多打些食物。爸爸流淚了，他說你當作新奇的情節講給我聽，其實那就是我們曾經的生活。瞬間，我明白了張賢亮的小說細節打動人心，是因為他曾經有過這樣的經歷，他寫的是他真實生活的體驗。文學作品能打動人的，有時是建構在生活真實上的細節。

這點閱讀體驗影響了還懵懵懂懂的我。我5歲半就上小學了，那個年代國家要求7歲上學。我猜媽媽總是有點時代的陰影，覺得早點上學搶出來點時間。因為她和爸爸都是高三趕上“文化大革命”停止了高考，要是早一年就可以上大學，不用下鄉浪費時光了。我是班級里最小的孩子，做什么都慢，經常放學回不了家，因為作業沒做完。班主任勸我明年再來上學，我的媽媽領著我給老師送了一只大公雞，我才磕磕絆絆地留下來。現在回想多么純樸的時代，覺得給老師添麻煩了，能把孩子留下特別感激。可是這導致我上學的階段總是比同班同學小兩歲，什么都比別人學得慢，我老覺得自己又笨又傻，十分自卑。是語文課拯救了我，讓我慢慢找到了自信。

上小學，老師經常會讓我們寫自己身邊喜歡的人。同學們大多寫老師、母親。我也寫，但更多的是寫不同的人：大雜院里的鄰居、學校傳達室的爺爺……有一次我寫的《黨奶奶》成了年級范文。黨奶奶是大雜院里的鄰居，六十多歲了，她沒有正式工作。她沒讀過書，因為她是孤兒，在孤兒院長大，所以姓黨。在20世紀80年代初還沒有煤氣的時代，給大家運送燒煤賺取生活費。我寫黨奶奶怎樣運煤，怎樣卸煤，也寫黨奶奶完成工作，回家認真清洗、打扮自己。她每個皺紋里，鼻孔里都是煤灰，指甲里黑乎乎的，但是黨奶奶總是會用廢舊的牙刷一遍一遍刷著指甲縫隙，再抹上厚厚的蛤蜊油。最后黨奶奶總會對著鏡子戴上鬢卡，干干凈凈，溫柔慈祥。小小的我初次體驗了另外一種人生，60歲的老人在那個瞬間是那樣的美麗和堅強，苦難中更有生命的高貴。

老師說喜歡我寫的“刷”指甲的細節，既真實又感人。長大后我明白，當我們不懂得感受生活時，生活就是事件，我們就是過客。但是在我小心翼翼寫下生活的感受時，一個個人物、一個個細節就成了內心深處最美好的體驗，這些美好的體驗就構成了生命的意義。

我做了老師，教學生寫作文，最常強調的是要學會捕捉生活中真實的事件和人物。沒有生活，怎會寫出真情實感的文章呢？

可能是因為人大多有補償心理，我的爸爸媽媽特別愛借書、買書、讀書，也特別喜歡向我推薦書。我生在1978年，剛剛改革開放，文學市場還很貧瘠，小人書是我童年最好的讀物。《東周列國》《三國演義》……這些小人書圖文并茂，我都收藏到柜子里，還放了樟腦球，長大了還傳承給我的表弟表妹，后來還經常去檢查他們是不是像我一樣善待這些寶貝。我最早的中國歷史框架，就是小人書幫我構建起來的。

小時候冬天雪很大，我的媽媽從單位騎著自行車回家，身上有路滑摔到雪地的泥漬，但棉花包里從單位閱讀室借的書卻暖暖乎乎，還散著墨香。上世紀80年代初大家工資都很低，每月大約三四十塊錢，月末精糧的糧票配額吃完了，就得去買粗糧吃，每月的二兩肉票都不舍得買瘦肉，要買肥肉，做成油滋啦炒菜吃。就是這樣的生活我也從沒缺少過書讀。借書成了我們家最頻繁的事，以至于哪個單位圖書室書多，哪個單位進新書了，是我們家經常打探的事，媽媽覺得我的童年絕不能缺書，飯菜可以粗糙，但書籍一定要豐盈。

有一次大雜院其他家著火，蔓延開去，大家都冒險回屋搶救財物，我媽媽頂著濃煙搶出來的第一件就是我的書包，之后火勢太大，就再沒敢進去。我在院外大哭，看到抱著我的書包沖出來的媽媽淚流不止，媽媽卻淡淡一笑說，沒事，明天別耽誤上學。院子里的老鄰居至今還津津樂道，你看人家讀書的人就是不一樣，你們搶的都是存折，人家把孩子書包先搶出來。

長大后我明白經歷過“文化大革命”的媽媽心中留下的傷痕，讀書上學是這以后她心中最為至高無上的事。這種價值觀深深影響了我，以至于很多朋友都說我身上有點視金錢為糞土的清高，其實我和媽媽一樣，有些東西，覺得比金錢重要罷了，金錢也好啊，可以買書嗎。

因為青春期被家庭成分打壓，媽媽養成了內向的性格，甚至有些怯懦，但她竟然為了借書結交了很多單位的圖書室管理員。在沒有電話的年代里，下了班騎一個小時車去串門，就為了給我借本新書。《海蒂》《海底兩萬里》，這些外國引進書籍，我在當時就能最先看到。

因為我們家書最多，我成了大雜院里的故事大王，講故事給小朋友們聽成了童年生活中有趣的記憶。前幾年《海蒂》電影重拍了，兒時小伙伴還驚喜地相約一起去重溫電影，還能回憶起可愛的海蒂、慈祥的海蒂爺爺。我覺得，與其說是重溫電影，不如說是懷念童年，因為一本書，我們有了共同的童年記憶。

后來我有了零花錢，總會用來買書，看書前一定要洗手，我喜歡書干干凈凈。我覺得父母愛書的習慣影響了我的一生，現在做了老師，也喜歡向學生推薦書，遇到共同喜歡的作者，還會有知音之感。學生也會向我推薦書，年輕人的視野拓寬了我的閱讀領域。我們一起讀，也一起寫，學生們的創造力總會讓我驚喜不已。我推薦他們讀食指的《這是四點零八分的北京》，他們就創造出《這是六點鐘的校園》，描寫上完晚課奔赴食堂的饑餓和奔跑。我推薦他們讀舒婷的《致橡樹》，他們寫《致母親》，抒發渴望平等尊重的母子關系。我把他們的創作結集，學生們主動作443字的長詩《青春不散場》作跋，寫作已成為他們自覺表達情感的方式。在那一瞬間，我看到了讀書的力量，這種力量媽媽贈予了我，我將忠實地傳承給我的學生。

在閱讀中體驗生活百態，在寫作中傳達生活感悟。媽媽、我、我的學生都用文學拓寬了自己的生命，豐富了自己的靈魂。文學深深地影響了我們的生命態度。

我是改革開放的同齡人，我的成長見證了祖國的日益富強與繁榮。如果說媽媽愛書的習慣影響了我至今，爸爸對我的最大影響就是熱愛旅行。爸爸總會利用各種閑暇帶我出去走走看看，并用最樸素的道理教育我，“讀萬卷書，行萬里路”。第一次出遠門就是爸爸帶我去北京，那時是1983年，我五歲。那時候還沒有因私旅游，出門住旅館需要用單位介紹信。我現在還有模糊的記憶，天安門、長城、故宮，祖國和歷史這個概念估計就是這次才有的吧。

長大之后的我明白，其實讀書和旅行就是讓我們總有一個靈魂在路上。一個沒有看到世界的人，怎么會形成世界觀呢？

我也常常把自己出行的感受和我的學生分享。我去壺口瀑布，我和學生說：黃河既有摧枯拉朽的毀滅，也有浴火重生的涅槃。我去羅馬，走在凱撒歸來的石磚路上，道路兩旁是地中海油松，筆直高大，像羅馬軍團的士兵。我和學生說：這是配得上凱撒的樹，就像子美寫昭君是“群山萬壑”，蘇子寫周瑜是“驚濤拍岸”，英雄的出場總是不同凡響。我去凡爾賽宮，我和學生說：歐洲園林是入世而理性，江南園林是出世而抒情。一個講求霸氣，一個追求詩意，這就形成了截然不同的審美情趣。我去新天鵝城堡，我和學生說：新天鵝堡的主人路德維希臨終時才41歲，他的人生就是一出安錯人生位置的悲劇，否則他可以像瓦格納成為音樂家，李煜可以像柳永成為詞作家，宋徽宗可以像唐伯虎成為畫家，他們都能流芳千古。后來在同學們的鼓勵下，我還開設了校本課“中西文化比較”“中外小說比較”。我鼓勵學生：大師都是學貫中西，蘇州博物館的古典與盧浮宮金字塔入口的現代是因為貝聿銘老先生既有童年中國傳統文化的熏陶，又有青年留學海外西方文明的洗禮。我們可以在閱讀中涉獵中西文化，開闊視野，形成多元的價值觀。

高中我發現我越來越喜歡文學創作，并且嘗試寫小說和劇本，我想考北京廣播學院（現中國傳媒大學）的電影電視編導系，我想記錄生活，更想分享生命體驗。我寫了很多校園文學作品，寫青春期男孩兒、女孩兒的懵懂與夢想，也寫他們的羞澀與脆弱。因為種種特殊原因，最后我與北廣失之交臂，走進了師范大學。雖然有很多委屈、憤懣與失意，但我依然選擇了中文系，冥冥中命運之手把我推向了講臺，文學依然是我生命的重心。雖然經歷了17年來人生的最大挫折，雖然生命的軌跡和預期不同，但也許這是命運最好的安排，我沒有忘記我的初心，熱愛閱讀，熱愛寫作。無論我去哪所大學，從事什么職業，這一點都不會改變。只不過今天我有了更重要的使命，影響更多學生也熱愛讀書和寫作。星星之火也可以燎原，不忘初心，不辱使命。