戴上月桂冠 走出象牙塔

桂祎明

又是一年畢業季，本科畢業時在武大奧林匹克運動場上參加萬人撥穗禮的情景還歷歷在目，如今仿佛轉眼間，我已在意大利完成了碩士階段的學習，這次，要經歷一對一的“戴冠儀式”了。

意大利的畢業儀式與英美等都大相徑庭。在這里，并沒有一個傳統意義上的集體畢業典禮，因為意大利的高校中甚至沒有“班級”。教授和教務委員會為每個畢業生專設“畢業答辯會”，當學生論文答辯通過的那一刻，即宣布其畢業，并為畢業生戴上象征著智慧的月桂冠。按照傳統，畢業生會邀請許許多多的親朋好友在這個特殊的日子里開派對慶祝。

歐洲大陸國家以公立教育為主體，教育強調均衡與普惠，政府將教育資源以福利的形式發放給公民，學生免繳學費。學生修滿學分所用的時間也因人而異，讀完一個本科快則四年，慢則八九年，有的甚至永遠無法畢業。讀碩士通常兩年半起步。

霍亂時期能有愛情，新冠時期也能畢業

新冠肺炎疫情暴發之后，我離開意大利前往塞爾維亞和保加利亞避疫，好在我早已通過了全部考試，只需要在住所專心完成論文寫作即可。那段時間，我在塞爾維亞的諾維薩德圖書館和保加利亞國圖都留下了不少自習經歷。2020年秋季，隨著論文步步推進，畢業答辯會也提上日程。盡管冬季疫情劇烈反彈，學生們的線下課程也尚未重啟，但是答辯會還是堅持在線下進行。

只有論文寫作初審達到了畢業標準，教授才會為學生開放答辯會議的預約，并在會上宣布畢業成績。最終，我在教務秘書處約到了2021年1月22日進行答辯，那個時間距離我入學已經35個月。在經歷了14門課程一對一面試的“毒打”、考古實習和論文的輪番磨難之后，我終將迎接到這個初次踏上意大利國土時就翹首以待的日子。

我沒有準備英美式的學位袍，而是按照意大利人的傳統，提前量身定做了一套西裝，為了這一天的儀式感。

當日思夜想的日子終于來臨，我就像即將出嫁的新娘一般早早整飭好了服裝，還提前在花店買好了月桂冠，乘車前往學校。

答辯會上，我向答辯委員會介紹了自己的論文，在進行數輪討論之后，老師們為論文打上了一個滿分，并為我的畢業總成績簽字，導師親自為我戴上了地中海特色的月桂冠——綠油油還泛著蠟質光澤的月桂葉，配著紅色的小漿果。

走出校門，放禮花，開香檳！

按照學生們的“迷信”，未畢業的學生是不能直視校園主廣場上密涅瓦女神青銅像的眼睛的，也不能登臨城市最高點——梵蒂岡圣彼得大教堂穹頂，否則將無法畢業。而已經宣告畢業的我，終于可以放心大膽地對視女神、登臨穹頂了。

戴著月桂冠的人似乎擁有著某些特權，大街上的路人、電車上的乘客都會向走出象牙塔的學子道來祝賀，“Auguri（恭喜）！”很多熱情的人甚至隔著馬路向我喊出祝福。走在街上，那種感覺猶如剛剛高中的狀元郎在游街。

永恒之城，我們再會

畢業的時節總是與離別的敘事緊密交織，它凝聚著完成學業的笑，也集合了天各一方的淚。在國內畢業時，朋友們還僅僅是奔赴異地，留學生的的畢業恐怕就意味著從此以后極難再見了。那些曾經在考古系并肩挖土的同學、談天說地的朋友，大概率是不容易再次相會的。

羅馬，被西方人稱為永恒之城。古羅馬的宮殿與城墻、中世紀的教堂、文藝復興的雕塑、巴洛克時代的尋常巷陌，都凝固在這同一座城市之中。奧古斯都如果復活都能重新找到自己的宮殿，那些自己曾經熟悉的建筑也仍屹立在城市的角落。想見未來的某一天，我再故地重游之時，熟悉的記憶大概也不會面目全非。

我有個獨特的習慣，當要離開一座久居的城市之前，我會繞著這座城市步行一周。2017年，自己曾經用20個小時徒步武漢二環線，丈量出56.62公里;2021年，我選擇從羅馬老城墻“人民門”出發，順時針步行一圈，共計24.7公里。路程比上一次縮短了一半，但時光卻仿佛穿越了2000年。

羅馬，被西方人稱為永恒之城。古羅馬的宮殿與城墻、中世紀的教堂、文藝復興的雕塑、巴洛克時代的尋常巷陌，都凝固在這同一座城市之中。

城墻修建之時，羅馬帝國面臨著蠻族的入侵，如今，斑駁的墻體上還保留有幾處十九世紀統一戰爭時攻入羅馬的炮彈。從正午走到日落西山，沿途那些形如傘蓋的意大利石松為行人撐起了巨大的樹蔭，抵擋著地中海的驕陽。一道高高的城墻，如同書脊上的裝訂線，將這座城市的故事串聯成冊。一座座古堡、教堂、雕像，在這部巨大的歷史書中寫下關于愷撒、米開朗基羅、拉斐爾和加里波第的篇章。

再次走回“人民門”，環城徒步尚未結束，要一直走回我自己的家，在家門口的披薩店買上一張餅薄料足的羅馬式披薩，才算得上一次圓滿的告別。住在羅馬的時間里，這家名為“Un?podi?Pizza”的小店已然成了我的食堂。按照意大利人的生活節奏和方式推算，即使我二十年之后再來，也應該還能找到這位開店的小哥吧。

不久后，我踏上歸國的航班，畢業的學子是時候離開意大利去迎接嶄新的生活了，也是時候用這里的民歌《啊朋友再見》向她道一聲：“Bella?ciao（再見吧，姑娘）！”

責任編輯：馬春梅