晚清傳教士眼中的老北京城

徐艷芹

自鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國的大門在帝國主義列強(qiáng)的槍炮下被迫打開。伴隨著殖民侵略的不斷加深，國內(nèi)人員構(gòu)成逐漸發(fā)生了變化。大批外國人從沿海各地涌入，其中包括商人、外交使節(jié)、軍人，還有傳教士這類特殊的群體。西方傳教士在中國傳教始于明朝來華的利瑪竇，當(dāng)時中西方尚處于相對和平的交往中，利瑪竇等人受到了帝王及官員的重視。但鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束了這種互相交流的狀態(tài)，“中外文化走向上出現(xiàn)了明顯的列強(qiáng)強(qiáng)制性單項(xiàng)輸入的特征”[1]。此后的傳教士便不單單是傳播西方宗教與科學(xué)知識的群體，也逐漸成為帝國侵略的先鋒軍和輔助者。與武力攻擊不同的是，他們企圖將西方宗教教義滲透進(jìn)中國人的思想和價值觀中，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)文化上的絕對優(yōu)勢。

樊國梁便是晚清法國來華傳教士中的一員，他在中國生活三十余年，后將其所見所聞凝于一書，即《Pékin：Histoire et descfiption》，中文名為《北京：歷史和描述》。2010年，陳曉徑將此書名譯為《老北京那些事兒——三品頂戴洋教士看中國》（以下簡稱《老北京那些事兒》）。以下，我們便透過書中樊國梁對京城及城中舊事的描寫，來窺視這位傳教士眼中的老北京城風(fēng)貌。

一、樊國梁與《老北京那些事兒》

1837年，樊國梁生于法國的馬爾薩奈拉科特地區(qū)，24歲時晉升為神父，次年便被教會任命為主教來華傳播教義。1899年，樊國梁出任天主教駐京主教，即當(dāng)時西什庫教堂的主教。1902年，樊國梁在返回歐洲接受封賞與榮譽(yù)后再次來華，三年后于北京病逝。

《老北京那些事兒》一書是他作于19世紀(jì)末駐京傳教之后，在“致讀者”中道出了自己的寫作目的——“不僅在于描述北京曾經(jīng)的風(fēng)貌，更在于展現(xiàn)北京在我眼中的印象——盡管日漸衰微，仍然氣度恢弘。”此書從內(nèi)容上分為兩大部分，第一章至第九章描繪了北京的風(fēng)貌，包括城池、園林、寺廟、陵園、政府機(jī)構(gòu)等靜態(tài)建筑，也有商業(yè)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)，民間家庭生活與節(jié)日、喪葬、衣食住行等動態(tài)圖景，另外還介紹了北京的地質(zhì)與氣候和種類豐富的動植物。在描繪北京地圖時，他力求客觀且持中立立場，但對于中國的政治、軍事和娛樂方面，卻不可避免地有所貶抑。第十章至第二十三章介紹了北京的歷史與傳教士，從盤古開天地后的三皇五帝至統(tǒng)一王朝的秦皇漢武，從紛亂的三國魏晉南北朝至文化繁榮的唐宋，從馬可波羅來華時的元朝至教案頻發(fā)的晚清，樊國梁似乎在每個時代都能找尋到西方宗教的印跡。這一部分對于想要了解中國的外國人而言很有幫助，但從史實(shí)來看，他將古代名人牽強(qiáng)附會到了一些天主教的傳說上，來為天主教服務(wù)。[2]

二、北京城的建筑、商業(yè)和工藝品文化

樊國梁在京城待了數(shù)年，對北京城的印象是不斷變化的，這多是源于他西方傳教士的身份所隱含的個體主觀性。我們來看看他眼中壯麗、繁榮的北京城，體會他對于京城的贊美之處。

首先是城內(nèi)的建筑物。一是宮殿園林，故宮內(nèi)有很多壯美華麗的宮殿，整體看來規(guī)模宏大，細(xì)細(xì)欣賞又各有千秋。皇宮西面有三海——北海、中海和南海。中海附近的紫光閣是皇帝接待王公、使節(jié)和蒙古貴族的場所，閣內(nèi)的墻上還畫有乾隆帝的戰(zhàn)功圖，最上面一層供奉著歷代功臣像，皆是畫工精湛。西北面的圓明園雖因十九世紀(jì)中葉以來的戰(zhàn)火損毀良多，但樊國梁還是看到了不少色彩斑斕的琉璃瓦片。他體會到了此園林所包含的中國勞動人民的智慧和建筑才能，也感悟到了其間的“中國風(fēng)格”，即富有創(chuàng)意且出乎意料。[3]二是北京特色各異的寺院佛塔。如城中由喇嘛負(fù)責(zé)管理的雍和宮，這里本來是雍正即位之前的居所，乾隆下旨將其修建為一處宮殿，殿內(nèi)有一尊高達(dá)二十三米精美裝飾的佛像。城西的八里莊塔修建于明朝，高十三層，以美麗的大理石為底座。八大處則是匯集眾多寺廟，同時也是一處絕佳的避暑勝地，空氣清新且水源優(yōu)質(zhì)。戒臺寺起源于唐朝時建造的慧泉寺，之后有高僧在此處一座大殿內(nèi)修了大理石制的戒臺，周邊雕刻古代守戒的人的圖像，隨即便有了戒臺寺之名。還有京西的旃檀寺，院落中矗立著三座華美的建筑——天王殿、慈仁寶殿和大寶殿。大寶殿內(nèi)還供奉著周朝穆王時雕刻的旃檀制佛像，至樊國梁看到時已存世兩千七百多年。另有城西北的大鐘寺，寺內(nèi)由青銅鑄造的大鐘是明朝的文物，里外刻有細(xì)小干練的文字，且雕工極為精細(xì)。香山上的碧云寺是樊氏所見的北京附近最美麗的寺廟之一，當(dāng)他看到寺中無數(shù)的廟宇和眾多神像時，便認(rèn)為以一卷書來描述此寺亦不為過。

其次是北京的工商業(yè)，他眼中的北京城就像是法國的巴黎，這里有很多裝飾華麗的商店，可以買到全國各地的商品，且都是歐洲人比較喜歡的奇珍異寶。店里的生意人基本不存在欺騙顧客的行為，他們服務(wù)熱情有禮貌。店內(nèi)的商品有貴重的有平價的，總體來看，在北京居住的人可以用比較少的花銷過一份相當(dāng)不錯的生活。[4]這便是樊國梁對于北京商業(yè)和商人的良好印象。

最后，他用兩個章節(jié)的篇幅描繪了中國古代豐富的青銅器和瓷器文化。其中他提到了商朝的大型角狀花瓶造型美觀，周朝罕見的獸雷紋螭首攜壺形態(tài)優(yōu)雅。漢朝青銅雷紋斗是一件頗重的裝水容器，只有寺廟才有這樣雕工精美的工藝品。唐朝永平鳳龜燈做工精巧，雕刻仔細(xì)的鳳凰停歇在烏龜背上，此燈價值很高。關(guān)于中國古代的瓷器，他看到宋代幾乎是純粹的白瓷，沒有什么裝飾，元朝則有白瓷、青瓷、深紫色瓷、月光色瓷和鈞窯瓷等不同種類的瓷器。明朝工匠開始著眼于瓷器的裝飾，增加了上面的釉彩，使其色調(diào)變得清新剛勁，這樣明朝的瓷器似乎在色彩鮮明度上達(dá)到了頂峰，后世便在此基礎(chǔ)上繼續(xù)完善瓷器制作。此后，清朝一些研究者提高了圖案設(shè)計(jì)和綠色釉彩的工藝，康熙年間的釉彩是樊國梁所能見到的最好的。另外，康熙時的工匠還燒制出了牛血色郎窯紅瓷，上繪三彩的風(fēng)景畫。透過這些中國工藝品的描寫，我們可以看出樊國梁對這些西方?jīng)]有的精品的喜愛，并且他認(rèn)為這個主題是需要連篇累牘地進(jìn)行考察的。

三、北京城的政治與軍事

此書是樊國梁站在西方的角度俯視中國的成果，其中部分篇幅不免浸透著歐洲人的優(yōu)越感及對北京某些事物的反感。樊國梁眼中“落后”的京城印象主要集中在中國的政治制度和軍隊(duì)訓(xùn)練。

首先，他認(rèn)為中國的帝王極盡奢侈，官員多是貪腐無度，而且中國的政治是墨守成規(guī)的。以宮廷為例，管理事務(wù)的官員數(shù)不勝數(shù)，作為皇宮之主的帝王要遵循節(jié)令和國庫收入情況決定衣食水平。每年皇帝會有數(shù)次出游，不論是赴皇陵祭祀，還是外出民間游歷，一趟行程的開銷大得驚人。但總體看來，實(shí)際的支出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)物的真正價值，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的利益都落到了辦事官員手中。這樣的肥缺越來越多人覬覦，有些人便花錢買官。在中國王朝的政治運(yùn)行機(jī)制方面，歷朝歷代皆是父死子繼、兄終弟及的繼承模式，新帝即位后不久便會冊立皇太子作為繼任者，皇帝薨逝后百官多會奉立太子為帝。樊國梁認(rèn)為中國的百姓和官僚的腦子里有一種根深蒂固的想法，便是尊重權(quán)威、服從命令。在這樣循環(huán)發(fā)展著的家天下結(jié)構(gòu)里，政府各個部門互相協(xié)作、互相依賴同時也互相監(jiān)督著，呈現(xiàn)出一種墨守成規(guī)的狀態(tài)。

其次是中國軍事訓(xùn)練和軍隊(duì)的落后。樊國梁看到軍隊(duì)裝備相較兩百年前的設(shè)施并無改進(jìn)。火器訓(xùn)練中也是古已有之的方式，就像神甫余克所言“中國人與其說是在放炮，還不如說是在放煙火”。[5]清朝軍將和兵部官員雖知曉這種情況，卻視若無睹，只會從中牟利，并不在意軍事訓(xùn)練的水平能否達(dá)到保家衛(wèi)國的目的。19世紀(jì)60年代，李鴻章曾經(jīng)試圖改進(jìn)軍隊(duì)配置，購買了精良的武器和裝備，制定了嚴(yán)明的軍事紀(jì)律。但還是因?yàn)橘u官鬻爵、利欲熏心的惡劣風(fēng)氣導(dǎo)致軍官素質(zhì)不高，本可以好好培養(yǎng)的士兵最后也被浪費(fèi)掉，洋務(wù)派的努力也付之東流。甲午中日戰(zhàn)爭中，北洋艦隊(duì)損失慘重，樊國梁認(rèn)為中國軍隊(duì)和艦隊(duì)如此不敵日本軍艦，原因便是官員們不良的道德風(fēng)氣和軍事訓(xùn)練的懈怠以及軍隊(duì)補(bǔ)給的匱乏。他覺得應(yīng)該以歐洲培養(yǎng)軍隊(duì)的方法為范本，利用好中國的土地與人口優(yōu)勢，建立一支優(yōu)秀的有威懾力的軍隊(duì)。很明顯這是站在歐洲中心的視角檢視中國的軍隊(duì)建設(shè)，盡管從訓(xùn)練和作戰(zhàn)水平上來看，中國確實(shí)處于劣勢，但他說出此言的目的大略還是宣揚(yáng)歐洲比之于中國的優(yōu)越以及中國應(yīng)以西方發(fā)展為榜樣。

四、傳教士身份所造成的思想文化差異

樊國梁作為一名法國傳教士來華，當(dāng)他觀察中國時會不自覺地從西方的思想、價值觀及生活方式出發(fā)，來評判中國的文化和民眾的社會生活。例如當(dāng)看到北京報國寺的觀音造像“梳著未婚女子的發(fā)髻，懷里抱著一個嬰兒，腳下踏著一條龍，左邊停著一只鴿子，右邊是一朵花或一本經(jīng)書”[6]時，他就聯(lián)想到了圣母瑪利亞。這種本國思維是所有人的共性，即善于用身邊熟悉的人或者事物來定位所見到的新人或新物。

在教養(yǎng)子女方面，樊國梁看到在中國很少有母親親吻自己的兒子，對此他感到很驚訝。在西方人看來，這樣近距離的接觸是感情親近的表征，是家人之間關(guān)系親密的傳達(dá)。但不可否認(rèn)在儒家文化的中國，這是不可通用的。關(guān)于中國家庭中的秩序，男尊女卑、內(nèi)外有別是古代乃至近現(xiàn)代中國人在儒家倫理觀念下潛移默化形成的一種家庭地位狀態(tài)和生活方式。在“家”這個空間內(nèi)，三綱五常是家庭秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的指導(dǎo)理念，女性家庭成員大多處于附屬地位，需要無條件服從于父親、丈夫的權(quán)威，依附于兒子的贍養(yǎng)。固有的忠孝倫理觀念要求中國人在朝忠君，在家孝親，但即使是親人也不可能無視個體之間的間隔去實(shí)現(xiàn)西式的親密接觸。這同樣也是儒家思想給予中國人空間上的行為規(guī)范。然而這些都是樊國良在法國生活時未曾見到和經(jīng)歷過的。

近代以來，中國國門被迫打開，中西方的社會制度和思想文化開始有了碰撞，這在客觀上也刺激著部分中國人為擺脫被剝削、欺凌的困境而嘗試著謀求現(xiàn)代化。[7]在這期間，西方基督教教義也與中國的儒家思想發(fā)生了激烈沖突，西方宗教中的制度、禮儀和中國的文化與社會傳統(tǒng)之間存在很大的差異。西方基督教主張的是“皇權(quán)與教權(quán)兩分，教會不干預(yù)世俗社會，但教會本身的事務(wù)，也不受教外的政治權(quán)威仲裁”，在處理事務(wù)時必須秉持寬恕、博愛等圣經(jīng)所闡釋的倫理原則。[8]但儒家思想的初衷便是為國家制定社會秩序，劃分士庶等級階層，在這一前提下推行仁義禮智信的思想，進(jìn)而形成一種廣泛的倫理化教育。因此，兩者沖突的焦點(diǎn)便是儒家“三綱五常”的觀念和基督教“上帝面前，人人平等”的教義之間的沖突。[9]

樊國梁從法國來華，但法國在當(dāng)時列強(qiáng)中的實(shí)力并不似英美般強(qiáng)大，因此法國側(cè)重于宗教文化的侵略，即在中國謀求傳播天主教并希望宗教宣傳被保護(hù)的特權(quán)。這樣便和中國的禮教產(chǎn)生了矛盾。[10]以樊國梁為代表的傳教士是法國在華勢力的組成部分，盡管部分傳教士的初心是把傳教與向中國人輸入現(xiàn)代科技知識和西方人文與社會科學(xué)知識并舉，實(shí)現(xiàn)“以學(xué)輔教”的效果。但最終的目的還是希望使中國西方化，將晚清的北京城甚至當(dāng)時的中國社會改造成為他們所熟知的西方模式。[11]

結(jié)語

樊國梁是晚清來華的一位法國傳教士，其撰寫的《老北京這些事兒》一書詳細(xì)介紹了北京的城市風(fēng)貌、政治機(jī)構(gòu)及民眾的日常生活。他筆下的北京城既有富麗堂皇的風(fēng)貌，也有奢侈、落后的樣貌，但他對某些史實(shí)的書寫也透露出西方的歐洲中心觀和傳教士身份的宗教色彩。如他認(rèn)為中國人固守成規(guī)，不知變通，“如果中國真的能夠走上進(jìn)步之路，如果中國能夠睜開眼睛，看到宗教的真理——只有宗教真理才能夠教化中國”。[12]

這本書是樊國梁從自身視角出發(fā)，不免摻雜著諸多西方宗教教義和個人主觀判斷，因此書中的記載多是較為片面的認(rèn)知和理解。在歷史觀察和研究中，我們需要做到旁征博引，廣泛地搜集多方面的材料，這樣才可以在繁雜的史料中越來越接近歷史的真相。任何紙本的記載也都需要如此被一步步地證實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1][7][11]梁怡.北京近代歷史中的外國人及其影響[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2011（2）：117-118，116，117.

[2]陳曉徑.法蘭西教士看中國——評介晚清法國來華傳教士樊國梁名著《北京：歷史和描述》[J].法國研究，2011（1）：86.

[3][4][5][6][12][法]樊國梁著，陳曉徑譯.老北京那些事兒——三品頂戴洋教士看中國[M].北京：中央編譯出版社，2010：38，72，55，22，384.

[8]馬自毅.從“天下”到“主權(quán)”——從條約、傳教看清末社會觀念的變化[J].史林，2004（6）：16.

[9]溫欽虎.從近代教案看基督教與儒家思想的沖突[J].天水行政學(xué)院學(xué)報，2000（2）：29.

[10]張慶.被圍困者眼中的義和團(tuán)運(yùn)動——評《伯希和北京日記》[J].西部學(xué)刊，2020（4）：135.

作者單位：中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院