斯民卅載沐恩來

張在軍

“論武略可以為將，論文才可以為相，棄高官厚祿如敝屐”的聶紺弩（1903—1986），是我國杰出的文學家、詩人、古典文學研究家。他出生在湖北京山，以高小學歷考入黃埔軍校二期，后又考取莫斯科中山大學。1920年代末期先后出任國民黨中央黨務學校訓育員、國民黨中央通訊社副主任。1930年代因參與日本左翼文化運動被驅逐回國，之后參加上?！白舐摗钡幕顒樱瑸槔碚撗芯课瘑T會主要成員?？箲鸨l后，在皖南參加新四軍，后又在金華、桂林、重慶等地任報刊編輯。解放戰爭時期，任香港《文匯報》主筆。1951年回北京，先后任中國作家協會理事兼古典文學研究部副部長、人民文學出版社副總編輯兼古典部主任、中國文字改革委員會委員、中國作家協會常務理事等職。

聶紺弩一生著作甚多，生前出版小說集、散文集、雜文集、劇作、詩集、語言文字及古典文學論集約三十種。夏衍認為，“魯迅以后雜文寫得最好的，當推紺弩為第一人”。晚年，他將雜文入詩，胡喬木稱他的舊詩是中國詩壇上“一株奇花——它的特色也許是過去、現在、將來的詩史上獨一無二的”。

同時，聶紺弩生性落拓不羈，不拘小節。鮮為人知的是，周恩來還昵稱聶紺弩為“妹夫”。聶紺弩曾經對陳銘樞開玩笑說：“我現在有三周管著，一周是總理，二周是我的支部書記周某（指周揚），三周是周穎（即聶紺弩夫人）?！庇纱丝梢娐櫧C弩與周恩來的關系非同一般。

相識于黃埔軍校

1924年6月，聶紺弩從仰光回到廣州，到處找“飯碗”。不久，聽從在國民黨中央黨部秘書處任職的同鄉鮑慧僧（佛田）的建議，考取了黃埔軍校第二期。同年11月，周恩來就任黃埔軍校政治部主任。

那時，聶紺弩每到周末上廣州城，總是去鮑慧僧那兒玩，不時打打麻將，以作消遣。有一回，有個濃眉大眼的陌生人同他們一起打麻將，只是打到半路就收牌了。

晚上回到黃埔長洲島。第二天早上，突然緊急集合，說是要聽什么報告，必須全體出席，誰也不許請假。學員排著隊到會場一看，上至校長蔣介石、教務長何應欽，下至教職員工全都來了。大會開始，紺弩抬頭向講臺上望去，咦，作報告的人好面熟??！不就是那個和他一起打麻將的青年嗎？看他那聲音洪亮，說理透徹，鎮得全場鴉雀無聲的氣勢，肯定不是平常人。紺弩不好意思打聽，怕人家笑“連這個人都不知道”。到教員用餐的小飯廳去看看吧，興許能找到他的姓氏，因為那里每個人都有固定的座位，座位上都貼有姓名條。紺弩找了個機會，悄悄上小飯廳溜了一圈。只見正中間一席座位上寫著“校長”，未署名諱。第二位寫著“政治部主任周恩來”。??！原來他就是大名鼎鼎的周恩來、黃埔軍校第三任政治部主任。這就是紺弩認識周恩來的開始。

聶紺弩也許還沒有想到，在他以后的生活中，每到關鍵時刻，他都有幸得到周恩來的指點和幫助，甚至成為周恩來的“妹夫”。

1925年1月18日，軍校政治部在周恩來領導下，組織成立業余文藝團體“血花劇社”。聶紺弩是血花劇社的一個“角”，逢節假日要參與演戲?！把ā比∽粤沃賽鸬摹傲沂恐髁x之花”兩句題詞。其意義在于動員廣大革命者為實現孫中山的新三民主義，不惜流血犧牲，用鮮血澆灌出主義之花。血花劇社隸屬于黃埔軍校政治部，社長由校長蔣介石擔任。蔣介石時常親臨觀看演出，屢次邀請劇社成員到他家中會餐。不過劇社的實際領導是周恩來。

是年初，孫中山北上后，盤踞在東江流域的軍閥陳炯明自稱“救粵軍總司令”，準備進犯廣州。廣州政府決定東征討伐陳炯明，由粵、桂、滇、湘、鄂、豫各軍組成東征聯軍，分左、中、右三路作戰。黃埔軍校兩個教導團和第二期學生編成的校軍隨許崇智率領的粵軍參加右翼作戰。周恩來以黃埔軍校政治部主任身份負責校軍的政治工作，同校長蔣介石等率軍出發。聶紺弩則與二期全體同學作為校長蔣介石的衛隊，參與第一次東征。

2月27日，東征軍隊攻克海豐。東征前夕，周恩來曾指示共產黨員李勞工、林務農在廣州召集海陸豐籍人力車工人數十人經過武裝訓練，組成先遣軍，為東征軍隊向導。東征軍隊克海豐后，周恩來任命李勞工為后方辦事處主任；留吳振民為政治部特派員，駐海豐辦理一切黨務及宣傳工作，恢復被解散兩年多的海豐農會，協助農會訓練和武裝自衛軍。聶紺弩也被留在海豐，作為彭湃領導的海豐農民運動講習所教官兼政治部科員，主講《新三民主義》，并教授軍事操典等課程。在海豐，聶紺弩開始接觸文學，結識文學青年，給當地報紙投稿。直到半年后重回廣州，報考莫斯科中山大學，成了留蘇學生。

1927年7月，聶紺弩從蘇聯回國后分配至國民黨中央黨務學校（中央政治大學前身）任訓育員。在這里，他認識了女學員周穎，兩人很快墜入愛河，后來結為夫妻。

周穎，原名之芹，河北南宮人。1919年，她跟隨姐姐之廉上天津女師附小讀書。時值五四運動爆發，周之廉系學生代表。9月16日，天津學生愛國運動的核心組織“覺悟社”正式成立，第一批社員共有男女20人。男成員包括周恩來、趙光宸、薛撼岳、諶小岑、諶志篤等10人，女成員包括郭隆真、張若名、鄧穎超、周之廉、李峙山等10人。覺悟社后來又陸續吸收了周之芹、郭蔚廷、陶尚釗、胡嘉謨等幾名社友。1925年，“五卅”運動爆發，之芹成為天津學生會的代表。她看見達仁女校任教的鄧穎超慷慨激昂地演講，撼動著每個人的心，于是決定為自己改名“周穎”。周恩來鄧穎超夫婦稱周穎為“阿妹”，聶紺弩于是就成了“妹夫”。

婚后，周穎先去日本留學，接著聶紺弩脫離國民黨，棄職逃往日本，并在胡風介紹下加入東京“左聯”。1933年6月，聶紺弩、周穎和胡風等人被日本當局驅逐回國。1935年春，聶紺弩在同鄉吳奚如（時在中央特科工作）的介紹下，加入了中國共產黨。

調解家庭矛盾

抗戰爆發后，1938年初，聶紺弩到臨汾民族革命大學任教未果，卻碰到丁玲率領的西北戰地服務團（簡稱“西戰團”），于是加入進去一同去了西安。3月，周恩來從延安經西安去武漢，在七賢莊八路軍辦事處接見“西戰團”主要成員丁玲和聶紺弩、蕭紅等人，并合影留念。丁玲匯報了“西戰團”在山西的宣傳演出工作。周恩來說好長時間沒有聽《送郎當紅軍》了，丁玲立馬就站起來唱了起來。丁玲唱完后，蕭紅接著唱了一首《五月的鮮花》，七賢莊一片歡聲笑語。聶紺弩原本和周恩來熟悉，這次在西安相見，周恩來建議他去延安看看。于是，聶紺弩就隨同丁玲到延安去了一趟，見了毛澤東，隨后回到武漢。

在漢期間，聶紺弩由吳奚如（時任周恩來政治秘書）介紹在《新華日報》編了十天的《團結》副刊，后請辭并要求到前線去。不久，聶紺弩受周恩來指派去皖南新四軍軍部從事文化工作。

在武漢淪陷前夕，聶紺弩輾轉抵達了安徽涇縣新四軍軍部。一到軍部就得到葉挺、項英支持，籌備成立推廣拉丁化新文字工作領導小組，計劃培訓連隊文化教員，教授戰士新文字；后來大家覺得學習新文字用處不大，遂停止。同時，在教導隊任教，后參加戰地服務團創作組。據彭柏山夫人朱微明說：“紺弩是1938年春天（按，應為秋天）從延安調到新四軍的，在軍政治部宣教部當干事，分管文藝，兼任軍教導隊的政治教員，給隊員們講授《論持久戰》和《論統一戰線》兩門課。紺弩是個有學問的同志，斗爭經驗豐富，他的課講得生動極了，隊員們都很歡迎。紺弩還負責編輯大型不定期綜合性雜志《抗敵》的文藝欄。此外，他進行創作，寫了小說《山芋》和長詩《收獲的季節》，工作十分積極?！比欢櫧C弩“習慣在夜間工作，常在豆油燈下備課、看書、編稿、創作，第二天起遲了，不能按時出早操……”有時，在會上受到不點名批評。聶紺弩于是萌發了離開皖南的打算。

1939年初春，受中共中央委派，新任中共南方局書記周恩來，借回鄉省親之名，從重慶繞道桂林，抵達皖南新四軍軍部視察工作，逗留了約二十天時間。聶紺弩所在新四軍戰地服務團為周恩來精心準備的話劇、描寫“西安事變”一個細節的《圣誕節之夜》，因礙于國共關系未能上演。

在新四軍軍部，周恩來碰到聶紺弩，笑問：“怎么還沒把愛人接來呢？”聶紺弩回道：“我早就要去接，我們主任不準假，他怕我去了不回來……”

周恩來離開皖南不久，有一天，項英副軍長忽然找聶紺弩談話，并把一份電報遞給他。電報是周恩來從重慶拍來的，大意是：聶紺弩若用得著，你們就留下，用不著，他又確實想離開，就讓他到重慶來工作。聶紺弩看了后說：“我是黨員，理應服從黨的調配，黨要我在那兒我就在那兒……若是要問我自己的意見，我想去重慶。”原來是胡風在重慶找過周恩來，提出請聶紺弩負責編《七月》大眾版，得到認可。據胡風回憶錄說：“在武漢時，聶紺弩就表示愿意幫編《七月》，后來他到金華后還來過信，說想在那里編《七月》南方版，因而想到既然他在新四軍里不合適，還不如讓他回重慶來做這個工作。當時，我向周副主席提出，周同意了，我還向來重慶的葉挺軍長提過，葉也表示可以?！保ā逗L全集》第七卷）

然而，聶紺弩離開皖南后，卻在金華逗留了數月，又去桂林編副刊。1941年4月，聶紺弩受當局壓迫，離開桂林去重慶。這次聶紺弩去重慶，還有一個私事就是看望妻子和女兒，同時接受周恩來調解家務事。原來，周穎帶著女兒從湖北千里迢迢趕到重慶尋夫，得到的信息卻是丈夫在桂林和新中國劇社一位女演員熱戀的緋聞。周穎告狀到周恩來夫婦那里，視周穎為小阿妹的周恩來把聶紺弩這個“妹夫”狠狠地訓了一頓。后來聶紺弩還跑到同鄉董鋤平那里，笑著說：“我的家庭糾紛，周公和鄧大姐幫助解決了。”（高朗《良師益友散宜生》）

這次聶紺弩去重慶待了四五個月之后，因工作需要又回桂林。直到1943年秋，第二次到重慶與妻女團聚。聶紺弩在重慶教書辦報寫雜文，以至軍政當局一幫人，看見“紺弩”兩個字就冒火，就頭痛。1945年下半年，聶紺弩主編《真報》副刊《橋》。由于該刊堅持反對蔣介石打內戰的辦報方針，受到周恩來的肯定?？墒?，紺弩在該報上發表了一首新詩《命令你們停戰》，卻受到周恩來的批評。當時，聶紺弩與絕大多數知識分子一樣，不希望國共內戰，同樣認為抗戰勝利后中國需要一個安定的環境。所以，他在《命令你們停戰》這首詩中將國共各打五十大板。他以“主人”自命，“命令”雙方停戰，表現出文人一廂情愿的幼稚病。他作為共產黨員因此受到黨內嚴厲批評和處分。韓文敏《駱賓基評傳》中有相關記述：

周恩來用那雙炯炯有神的眼睛掃視大家，然后嚴肅而懇切地說：“和平是值得珍惜的，但總要有個正義吧？戰爭，不能泛泛地加以反對，有正義的和非正義的戰爭，不能一概而論，對不對？”

聶紺弩由于長期在皖南、金華、桂林、重慶、香港間奔走，他把黨內同志間的私人關系，認作單線聯系的黨組織關系，以至黨組織關系都不知道落在哪里了。他在1955年寫的一份材料說：“（1951年5月）我到北京來也不是事先經過組織同意的。進了文學出版社之后，組織關系許久調不來，后來才明白，誰也不知我的關系在什么地方?！保ā堵櫧C弩全集》第十卷）后來還是周恩來出面證明才接上黨組織關系。

致敬的詩

1960年，聶紺弩擔任全國政協文史資料委員會文史專員，潛心研究中國古代小說，以及吟詩練字。

1976年1月8日，周恩來總理在北京逝世。聶紺弩作七律《哭周總理》：

于無聲處響驚雷，天下嗚呼慟哭誰？

總理今朝登假去，斯民卅載沐恩來。

風流人物誰無死？痛徹乾坤此一悲！

祖國山川傷瘦瘠，化吾身骨作肥灰。

在聶的全部舊體詩中，以“哭”字為題的，此詩是唯一的一首。以聶紺弩的性格和氣質，能道出一個“哭”，可見他對周恩來總理愛戴和景仰之深。