意公子



猜猜這幅《孤禽圖》值多少錢?
6272萬(wàn)元!
整幅畫(huà)里就畫(huà)了一只鳥(niǎo),堪稱史上最貴的鳥(niǎo),而且,它好像特別看不起別人的樣子——你看這個(gè)白眼。
畫(huà)這幅畫(huà)的人,叫八大山人。
這么奇怪的名字,一聽(tīng)就不是大名。而他的大名,在當(dāng)時(shí)叫出來(lái),可是會(huì)被全家抄斬的。
八大山人,原名朱耷,是明朝皇室后裔。
朱耷的開(kāi)局很好,從小生長(zhǎng)在詩(shī)書(shū)世家。他的祖父、父親、叔父等都是有名的書(shū)畫(huà)家,所以他很小就很會(huì)讀書(shū)畫(huà)畫(huà)。另外,朱耷8歲就能寫(xiě)詩(shī),11歲就能畫(huà)青綠山水。也許是因?yàn)閺男【妥x圣賢書(shū),朱耷心中的夢(mèng)想反而不是做個(gè)清閑的貴族畫(huà)家,而是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。
但是,明朝《國(guó)典》明文規(guī)定,宗室子孫一律不得參加科舉考試。于是朱耷干脆自動(dòng)放棄了爵位,以布衣身份應(yīng)試,并且在15歲那年一舉取中秀才。
正當(dāng)他的人生志得意滿,準(zhǔn)備再上一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候,時(shí)間來(lái)到了1644年。這一年,李自成攻入京城,崇禎皇帝在煤山上吊自盡,明朝滅亡。
一夜之間,皇親貴戚朱耷便成了亡命之徒朱耷。為了躲避災(zāi)禍,年輕的朱耷不得不假裝聾啞,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
他在23歲那年做了一個(gè)非常大膽的舉動(dòng):遁入空門,而且改名換姓。從此,這個(gè)世界上沒(méi)有了大明皇族朱耷,卻多了一個(gè)瘋和尚,八大山人。
關(guān)于朱耷為什么叫“八大山人”,其中最通用的解釋是,把“朱”字里的“牛”去掉,就是“八”,把“耷”字里的“耳”去掉,就是“大”。執(zhí)牛耳者,在中國(guó)古代漢語(yǔ)里的意思就是執(zhí)掌政權(quán)的人。你把我的“牛耳”拿走了,就等于把我的江山拿走了。當(dāng)朱耷沒(méi)有了“牛耳”,就成了八大。
而那個(gè)搶了他“牛耳”的人,他恨不恨?
當(dāng)然恨。
八大山人畢竟是一介文人,在勢(shì)力強(qiáng)大的清軍面前,絲毫沒(méi)有招架之力。于是,他的一腔痛苦和憤怒只能訴諸筆端。我們看到了他畫(huà)里的動(dòng)物,寥寥數(shù)筆,或舒展身子,或縮成一團(tuán),或相對(duì)而望,但它們都有一個(gè)特點(diǎn),那就是:翻白眼。
為什么要翻白眼?
翻白眼雖然是一個(gè)極其微小的表情動(dòng)作,卻隱含著豐富的情緒表達(dá)。在八大山人的“翻白眼”小動(dòng)物那里,他就用這樣的手法,來(lái)釋放他的反抗。這些繪畫(huà),承載了多個(gè)他無(wú)處安放的對(duì)命運(yùn)的白眼。
當(dāng)然,只是靠“翻白眼”,并不能成就一位偉大的畫(huà)家。
八大山人的畫(huà)一般筆墨很少。
從前的水墨畫(huà)家,很少像這樣用集中的墨水只畫(huà)一個(gè)東西。因?yàn)樾埖奈詮?qiáng),容易讓墨汁擴(kuò)散開(kāi)來(lái),不好控制。但是八大山人從小對(duì)筆觸的把控性很強(qiáng),所以他游刃有余,于是我們看到他畫(huà)的魚(yú)、鳥(niǎo)、鴨子,甚至是貓和鹿,運(yùn)筆可以簡(jiǎn)單,也可以繁復(fù),沒(méi)有固定章法,但都逸氣橫生。
它們的每一個(gè)白眼,都在無(wú)聲地訴說(shuō)著八大山人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
他就這樣一直畫(huà),出家30年,畫(huà)了30年。他在《古梅圖》里說(shuō):“南山之南北山北,老得焚魚(yú)掃虜塵。”
“虜”是什么意思呢?
“虜”,就是從北方來(lái)的清朝統(tǒng)治者。“掃虜塵”意思就非常明顯了。
可是,對(duì)八大山人這個(gè)前朝遺老,你再怎么不甘心,再怎么指桑罵槐,再怎么用畫(huà)宣泄自己,呼吁別人,他失去的一切,是永遠(yuǎn)不可能得到補(bǔ)償?shù)摹?/p>
怎么辦?
八大山人有著無(wú)窮無(wú)盡的情感,無(wú)窮無(wú)盡的追問(wèn)。終于,在某一天,他用瘋狂,徹底釋放了自己的情緒。他一手怒撕了自己的僧袍,一把火把它燒成灰燼。然后暴走兩百里地,直線走回了自己出生的地方,南昌。
他像個(gè)神經(jīng)病一樣,狂亂穿行在大街上,一個(gè)人哭著、笑著,從此以后在南昌街頭就出現(xiàn)了一個(gè)又哭又笑、不僧不俗、喜怒無(wú)常的癡人狂徒,明皇世孫。
徹底的幻滅,帶來(lái)徹底的重生。瘋狂過(guò)后,八大山人蓄發(fā)還俗,在他的家鄉(xiāng)南昌,他的人生軌跡重新回到了原點(diǎn)。
當(dāng)放下前半生的一切,他的畫(huà)有了進(jìn)一步的跨越。
他的筆墨更簡(jiǎn)單了,樹(shù)木只畫(huà)一個(gè)角,兩根伸出去的枝杈,在枝杈上,站著兩只鳥(niǎo)。一只閉眼,另一只抬頭仰望。你看它們的眼神。這只鳥(niǎo)好像很鄭重地閉上了雙眼,有點(diǎn)像是低下了自己高傲的頭顱。
他的筆墨越來(lái)越少,構(gòu)圖越來(lái)越簡(jiǎn)化,甚至到最后,整幅畫(huà)上就是一筆、一印。一花一世界,他的世界越來(lái)越簡(jiǎn)單,也越來(lái)越無(wú)垠。
他一輩子都在尋找“我是誰(shuí)”。
在晚年有所頓悟的時(shí)候,他寫(xiě)下了這樣一句話:若不得個(gè)破笠頭,遮卻叢林,一時(shí)嗔喜何能已。
從明朝皇室到一介僧人,當(dāng)他活在這些身份中,自然有不可名狀的悲喜。但當(dāng)他撕碎僧袍,回歸自己,他發(fā)現(xiàn):當(dāng)我什么都不是的時(shí)候,我,即是一切。
(怪怪小摘自微信公眾號(hào)“意外藝術(shù)”)